學(xué)證明復(fù)印件。
父親欄是林建成，母親欄是許春嵐。
出生地址是縣二院。
羅姐看了一眼，眉頭沒(méi)松。
“出生證明不等于檔案利用權(quán)限。孩子，親子關(guān)系去**或者***?！?br>林佑寧把那張舊照片翻過(guò)來(lái)。
照片上，年輕男人抱著嬰兒站在槐樹(shù)下，身后是十七號(hào)木門。
照片角上有一枚半截紅章。
“我先去過(guò)***。他們說(shuō)我的原戶籍有過(guò)死亡注銷記錄，要檔案館出安置卷佐證。”
她說(shuō)到“死亡”兩個(gè)字時(shí)沒(méi)有哭。
她的右手一直按著帆布袋口，指節(jié)白得發(fā)青。
我重新調(diào)出安置表掃描件。
那份表不是普通復(fù)印件。
二十年前槐樹(shù)巷拆遷時(shí)，紙質(zhì)卷被縮微拍攝，后來(lái)又掃進(jìn)館里。
掃描件右上角有一塊淺灰缺影。
我放大到兩百倍。
缺影邊緣是舊報(bào)紙剪角。
剪角被透明膠帶粘在表后，標(biāo)題只剩半行：槐樹(shù)巷煤氣爆燃，一女童遇難。
死亡證明編號(hào)一欄，寫著“見(jiàn)報(bào)紙剪附”。
這不合規(guī)。
死亡注銷應(yīng)當(dāng)有***戶籍頁(yè)和醫(yī)療或**證明，報(bào)紙不能單獨(dú)替代。
我把屏幕轉(zhuǎn)給羅姐。
她只看了一眼，就伸手把角度轉(zhuǎn)回去。
“別在窗口放大?！?br>身后的群眾已經(jīng)在排隊(duì)。
有人催：“辦完沒(méi)有？我就查個(gè)房改檔。”
羅姐低聲說(shuō)：“進(jìn)內(nèi)室?！?br>林佑寧站起來(lái)，膝蓋撞到椅腳。
椅腳在地磚上拖出一聲尖響，整個(gè)大廳都靜了一下。
內(nèi)室的玻璃門一關(guān)，外面的聲音變成一團(tuán)悶響。
我把安置卷編號(hào)寫在白板上。
A04，代表二零零四年槐樹(shù)巷片區(qū)。
117，代表十七號(hào)戶。
3，代表第三份補(bǔ)充材料。
羅姐說(shuō)：“補(bǔ)充材料可能是后歸卷。不能先下結(jié)論。”
我點(diǎn)頭。
“所以要看原始縮微膠片和戶籍遷移頁(yè)?！?br>“你沒(méi)有權(quán)限?！?br>“林佑寧是被登記死亡的本人。她有利害關(guān)系?！?br>羅姐把冷茶放到窗臺(tái)上。
“程微，我提醒你一句，二期補(bǔ)差發(fā)放是區(qū)里督辦。你今天鎖卷，征收辦半小時(shí)內(nèi)就會(huì)打電話?！?br>電話在她話音后響起。
座機(jī)屏幕顯示：青浦路征收工作組。
羅姐沒(méi)接。
她盯著我：“你想清楚。”
我拿起電話。
對(duì)方是個(gè)男聲，語(yǔ)速很快。