我一直都知道，沈建國恨我。
不是因為我做錯了什么，恰恰因為我太像她了。像那個用嫁妝和人脈，把他從工地搬磚的泥腿子一路托舉成地產公司老板的亡妻——我的母親，顧清雅。
母親是省建筑設計院最年輕的高級建筑師，外公是老牌985大學的退休副校長。當年她下嫁給一窮二白的沈建國，所有人都說她瞎了眼。
但母親不在乎。
她用外公的積蓄給沈建國注冊了第一家建材公司，用自己的設計圈人脈幫他拉來第一筆大單。
母親活著的時候，沈建國是點頭哈腰的“好丈夫”，家里大小事都聽她的。
母親一閉眼，他就原形畢露了。
那是母親去世后第二個月。
家里佛堂的香灰還沒涼透，趙麗華就踩著一雙紅底高跟鞋，領著她的女兒跨進了我家的門。
“映映對吧？阿姨給你帶了禮物。”
她蹲下來試圖摸我的頭，被我后退一步躲開。
沈建國當場就翻了臉：“沈映！沒規矩！你趙姨以后就是**！”
我看著他。
“我媽在樓上佛堂里供著。”
“啪——”
那是我挨的第一個巴掌。
那天晚上，我被罰站在客廳到凌晨兩點。趙麗華裹著真絲睡袍，端著一杯熱牛奶晃悠悠地路過，輕聲細語地“勸”沈建國。
“建國，別跟孩子較勁，映映還小，慢慢來嘛。”
她越是“溫柔”，沈建國越是暴躁。
“慣的！都是**慣的！”
第二天，我朝南的大臥室就沒了。
那間房是母親親手設計的，每一面墻的角度都經過精密計算，下午三點的陽光會剛好落在書桌上，不偏不倚。
趙麗華只是“不經意”地說了一句：“婉兒從小體弱，醫生說要多曬太陽。”
沈建國連考慮都沒考慮。
“搬！你住北邊那間！做姐姐的，讓一讓怎么了？”
北邊那間，是原來放雜物的儲藏室。八平米，一張鐵架床，窗戶小得只夠伸進去一只胳膊。
我抱著母親的遺像，在發霉的被褥上坐了一整夜。
隔壁，傳來趙婉兒試新床墊時咯咯的笑聲，和沈建國從未對我用過的慈愛語氣。
“婉兒喜歡這個房間不？缺什么跟爸說。”
爸。
她叫**。
而我叫**的時候，他只會皺眉。
從那天起，我就明