子，只娶你一個?！?br>他們以為生米煮成熟飯，事情就能向期望方向發展。
可他們太年輕了，不知道這世上有些事，不是兩個人愿意就能成的。

信被燒了
沒過幾天，公社來通知：徐衛國被批準參軍。
他愣住了。他從來沒報名參軍，怎么突然有名額？
后來他才知道，是楊冬梅的爹找了遠房親戚、公社一個文書，暗中操作了這事。老漢算盤打得精——送走知青，女兒死了心，找本分莊稼人嫁了，安安穩穩過日子。
徐衛國去找隊長理論，隊長抽著旱煙，慢悠悠地說：“參軍是好事，名額定了，改不了?！?br>他去找楊冬梅，楊冬梅拉著他的手，哭成淚人。兩人站在塬上那棵老槐樹下，秋風吹得樹葉嘩嘩響，一片片往下落，像下了一場金色雨。
“衛國哥，你去了還回來嗎？”
“回來，一定回來?！毙煨l國把疊得方方正正的手帕塞進她手里，“你等我，安頓好就給你寫信，復員了就回來接你?！?br>楊冬梅把手帕攥得緊緊，使勁點頭。
徐衛國走那天，全村都來送。他穿一身新軍裝，胸前別大紅花，在鑼鼓聲中上了驢車。
楊冬梅站在人群后面，沒敢上前，怕被人看見在哭。
驢車沿黃土路走遠了，她一直追到塬上土坎邊，看著驢車變成小黑點，消失在山路盡頭。
她在土坎上坐了一整天，天黑才回家。
衣兜里揣著徐衛國走前偷偷塞的紙條，上面只有兩個字：等我。
徐衛國到部隊，安頓下來第一件事就是給楊冬梅寫信。
他在信紙上一筆一劃寫，把軍營生活寫得活靈活現，又說自己每天想她，恨不得早點復員回去。
信寄出去，地址清清楚楚：陜西省米脂縣北峪溝大隊。
可這封信，石沉大海。
他又寫第二封、第三封、**封……
每一封都像扔進無底洞，連回聲都沒有。
他急得嘴上起燎泡，找指導員打聽，指導員說可能是郵政問題，讓他再等等。
等兩個月，他終于忍不住給北峪溝隊長寫信，問冬梅為啥不回信。
隊長回信一個月后到了，信很短，只有幾行字，卻像一盆冰水從頭澆到腳。
“冬梅丫頭已經嫁人了，嫁的是**支書家的兒子李德強。你莫再寫信