的那些都被她洗好碼在瀝水架上。我轉過身，看見我媽正蹲在鞋架旁邊，拿一塊抹布在擦鞋架上的灰。
“媽，你別擦了。”
“擦一下又不費事。”
“你坐一晚上火車了，先去躺會兒。”
“火車上睡了。”她把抹布擰干，掛在衛生間門后的掛鉤上，動作熟練得好像這是她自己家。然后她走進客廳，坐到沙發上，坐得很淺，背挺得筆直。她的目光又掃了一圈這個屋子——茶幾上沒收的外賣盒、垃圾桶里塞滿的塑料袋、電視柜上落了灰的遙控器。這次她開口了。
“媽媽記得你以前不怎么吃外賣的。”
“上班忙。”
“我知道你忙。”她說。語氣里沒有指責，就是陳述一個事實。她低頭看著自己放在膝蓋上的手，拇指搓了搓食指上的老繭，“那個喇叭，是充電的。你張阿姨說充一次用三天。”
我坐在餐桌旁邊的椅子上，看著她。她不是在跳話題，她是想說點別的，但不知道怎么拐。
“我本來想給你發微信的，”她繼續說，“但你三天沒回我。禮拜一發了五條，禮拜二發了七條，禮拜三——”
“禮拜三我加班，”我說，“加了到凌晨兩點。”
“我知道。你張阿姨說現在年輕人都加班。”她頓了頓，“我就是怕你出事了。”
我掏出手機，打開微信，翻到和她的聊天記錄。往上劃了三下才劃到三天前的位置。她禮拜一發的是：天氣預報說這周降溫 / 少吃外賣 / 晚上睡覺關窗戶 / **說想你了 / 有空回個話。禮拜二發的是：今天去菜市場買了新鮮韭菜 / 包了餃子給你凍上了 / 你王姨的女兒下個月結婚 / 你什么時候回來一趟 / **又釣了一條大鯉魚 / 發了個照片給你看 / 你看這魚大不大。
每一條消息前面都是一個紅色的未讀小圓點。
我往上翻。類似的未讀紅點有幾十個。
而我上次回她消息，是一個字——“好”。那是上周四的事了。
“你發的那些養生文章，”我說，“我看不太懂。”
“那就別看了。”她很快地說，手在膝蓋上搓了搓，“我就是覺得——萬一有一條對你有用呢。”
我不知道該說什么。我看著那個聊天界面，綠色的對話框一條接一條，白色的回復只有零星幾個，還都是“好知道了在忙”。我媽媽一個人在那邊說了三個月的話，我就在這邊回了不到十個字。
“媽。”我說。
“嗯？”
我把手機放回口袋。“你坐一會兒。我下去買早餐。”
“樓下有菜市場嗎？”
“有。出門左拐就是。”
“那我去買菜。我給你包餃子。”
我說你不用休息嗎，她已經在解鞋架上那雙剛擦干凈的布鞋了。
我站在玄關看著她彎腰提鞋。她的背不像視頻里站在花壇上那么直了。在花壇上的時候，她舉著喇叭對著世界喊，背挺得像一棵老樹。現在世界不在了，就剩我和她，她的背就彎下來了。
我媽直起腰，看了我一眼。
“你換雙鞋再出門。”
“不用換。這雙挺好。”
“你鞋底磨平了。下樓梯滑。”
她說完這句話就推門出去了，樓道里傳來她跟鄰居打招呼的聲音：“早啊——對，我來看我兒子——沒事沒事——昨晚剛到——”
門沒關，樓道里的聲控燈亮了，橘**的光照進來。
我低頭看了看自己腳上的拖鞋。鞋底確實磨平了。我自己從來沒注意到過。
我把玄關的燈關了，跟了出去。
3.
菜市場就在小區出門左拐，過一個紅綠燈就是。說是菜市場，其實就是一條窄街，兩邊擺滿了攤子，賣菜的、賣水果的、賣活魚的，地上永遠濕漉漉的，爛菜葉子堆在排水溝旁邊，空氣里混著魚腥味和熟食攤的鹵香味。我平時從來不來這兒——外賣APP多方便，劃兩下就送到門口。但今天我跟在我媽后面，看她熟門熟路地穿過一排排攤位，跟每一個攤主都像老熟人似的點頭。
她走到第一個菜攤前停下來，拿起一把韭菜，對著光看了看葉子，又放回去，換了另一把。
“韭菜要買根粗的，葉子短的。那種長得太長的，老。”
我站在旁邊，雙手插兜，點了點頭。
她又拿