滿，澄澈的酒液在燈光之下泛著細碎的微光。
一口入喉，辛辣過后，是緩緩蔓延開來的溫熱，順著喉嚨沉進心底，一點點融化掉連日積攢的寒意與疲憊。所有壓抑的情緒、所有說不出口的委屈、所有一個人走過的風霜坎坷，仿佛都可以隨著這一杯酒，一飲而盡，盡數釋懷。
她輕聲和他說起，自己正在小酌解悶。
夜色太靜，心事太重，唯有這點淡淡的酒，能稍稍慰藉深夜里孤單的靈魂。
他靜靜聽著，沒有阻攔、沒有說教，只是溫柔叮囑：
“慢點喝，不要喝得太急，也不要貪杯，微微盡興就剛剛好。
夜里風涼，喝多了身體會難受，我會一直放心不下。”
他從不會強硬地制止她釋放情緒，他只會溫柔牽掛、細心叮囑，站在她的角度，陪著她、護著她，永遠把她的身體與感受，放在第一位。
酒過一杯，心事漸松。
她又輕聲提起：“還有一瓶沒開。”
他看著這句話，心底柔軟一片，輕聲回應：
“我自己，也還有一瓶沒開封的。”
這一刻，忽然生出一種奇妙的默契與浪漫。
同一片夜色之下，同一份牽掛之中，兩個人各自淺酌、各自安放心事，隔著遙遠山海，卻像是并肩對飲一般。
未開的那瓶酒，就像心底未曾說盡的話、未曾赴完的約定，被好好封存、靜靜留存，等待來日、等待心情舒展、等待雨