楔子：夜半書聲
江城大學的文心樓建于**年間，青磚黛瓦在夜色中沉默如碑。歷史系大三學生林墨深夜走出圖書館時，教學樓早已空無一人。
他本不該在這時聽見讀書聲。
起初只是細碎的音節，像是有人在隔壁教室低聲吟誦古詩。林墨停下腳步，側耳傾聽，那聲音卻又消失了。他搖搖頭，以為自己復習太晚出現了幻聽。
“青青子衿，悠悠我心...”
這次清晰多了，是個年輕女子的聲音，清冷卻帶著說不出的哀婉。聲音從走廊盡頭的階梯教室傳來——文心樓307，據說曾是**時期中文系的教室。
林墨看了看手表：凌晨一點十七分。整棟樓除了他，理論上不該有第二個人。保安兩小時前就鎖了樓門，他是因在頂樓自習室睡著了才被困在樓內。
好奇心戰勝了理智。他放輕腳步走向307教室，老舊木地板發出細微的吱呀聲，在寂靜中格外清晰。
教室內一片漆黑，只有月光透過高窗灑下幾縷清輝。林墨推開門，一股陳年紙張和灰塵混合的氣息撲面而來。桌椅整齊排列，講臺空無一人。
“但為君故，沉吟至今...”
聲音就在耳邊，仿佛說話者就站在他身旁。林墨猛地轉身，身后空蕩蕩的走廊延伸進黑暗。
“誰在那里？”他試探著問，聲音在空曠的樓道里回蕩。
無人應答。
林墨正要離開，眼角余光瞥見***似乎有什么東西。他走近一看，是一本線裝古籍，封面已磨損得看不清字跡。他猶豫了一下，伸手翻開。
書頁是空白的。
不，并非完全空白。借著月光，他勉強辨認出第一頁上有一行用毛筆寫的小楷：
“三生簿·**頁”
字跡娟秀，墨色新鮮得像是剛寫上去不久。林墨皺眉，誰會在這種地方留下這樣的東西？他繼續翻動，后面的書頁全是空白。
正疑惑間，一股寒意毫無征兆地從脊椎升起。林墨猛地抬頭，看到教室后門的玻璃窗上，映著一張慘白的臉。
那是一張女子的臉，長發披散，五官模糊不清，但林墨能感覺到“她”正注視著自己。他屏住呼吸，那張臉緩緩靠近窗戶，越來越近，直到幾乎貼在玻璃上。
然后，消失了。
林墨的心臟狂跳，