雙手給他的警告，也是他逃不掉的宿命。
三年前，他為了給母親治病，簽了那份把老家舊屋賣給開發(fā)商的合同。可他沒想到，開發(fā)商不僅拆了舊屋，還把整個村子的老祠堂都推平了。等他從醫(yī)院回來，看到的只有一片廢墟。從那以后，他的手就開始發(fā)燙，開始能看到那些舊物背后的故事。
他以為自己能逃掉，能在這條巷子里，靠著收廢品過完下半輩子。可林薇的出現(xiàn)，還有這只突然碎裂的鬧鐘，都在告訴他：該回去了。
馮劍深吸一口氣，把鬧鐘碎片撿起來，放進(jìn)了口袋里。他抬頭看向巷口外的城市，高樓大廈在雨霧里若隱若現(xiàn)，像一個個沉默的巨人。而在城市的盡頭，是他魂?duì)繅衾@的家鄉(xiāng)，那里有他的根，有他欠的債，還有他必須完成的事。
他拿出手機(jī)，撥通了林薇的電話。
“喂？”電話那頭傳來林薇的聲音，帶著點(diǎn)驚訝，“馮劍？”
“是我。”馮劍的聲音很穩(wěn)，像下定了某種決心，“你說的事，我答應(yīng)了。”
電話那頭沉默了幾秒，然后傳來林薇壓抑的哭聲：“太好了……馮劍，太好了……”
馮劍掛了電話，把手機(jī)放進(jìn)兜里。雨還在下，可他覺得心里的那團(tuán)火，燒得更旺了。他抱著那個舊木盒，一步步走出了巷口。青石板路在他腳下發(fā)出“咯吱咯吱”的聲響，像一首古老的歌，唱著過去，也唱著未來。
他不知道前面等著他的是什么，是開發(fā)商的威脅，還是村民的指責(zé)，甚至是那雙發(fā)燙的手帶來的未知危險。可他知道，他不能再逃了。
因?yàn)樗邱T劍，是那個曾經(jīng)發(fā)誓要守護(hù)家鄉(xiāng)的馮劍，也是那個能讀懂舊物心事的馮劍。
巷口的路燈漸漸遠(yuǎn)去，馮劍的身影消失在雨幕里。而在他身后的舊巷里，那些老房子、老物件，仿佛都在輕輕嘆息，又仿佛在默默祝福。
城市的霓虹越來越亮，照亮了他前方的路。而他口袋里的鬧鐘碎片，在黑暗中，發(fā)出了微弱的光。
馮劍是在第二天下午回到家鄉(xiāng)的。
車子在坑坑洼洼的土路上顛簸了兩個小時，才終于開進(jìn)了村子。村口的大槐樹還在，只是樹干上多了個大大的“拆”字，紅油漆在陽光下顯得格外刺眼。村子里很安靜，大部分人家都已經(jīng)搬走了，只剩下幾戶老人，坐在門檻上曬太陽，眼神空洞地看著遠(yuǎn)方。
“這就是我們村現(xiàn)在的樣子。”林薇