驗(yàn)話劇”的導(dǎo)師，曾經(jīng)在課堂上說：“如果有一天，我能讓人完全按照我的劇本去生活，他們就是我手中最完美的藝術(shù)品。”當(dāng)時(shí)全班都笑了，覺得他在吹牛。
我現(xiàn)在笑不出來。
凌晨兩點(diǎn)，我回到衛(wèi)生間，從口袋里拿出那把鑰匙扣上的刀片。我沒有**的打算，我只想試試看——如果我在這個(gè)系統(tǒng)面前死一次，它會(huì)不會(huì)崩掉？
刀片劃向手腕的瞬間，我聽到了什么聲音，像是某種電子的警報(bào)，然后那個(gè)面板以從未有過的速度彈出：
警告：自殘行為將觸發(fā)“驚悚向”劇本，在線觀眾已突破200萬，導(dǎo)演表示很滿意。
我的手停在半空，刀片距離我的皮膚只有一厘米。彈幕開始狂歡：“**，夜場福利”、“驚悚向我來了”、“導(dǎo)演你是懂排班的”。
我盯著那行字，突然笑了。
200萬人。導(dǎo)演表示很滿意。
我把刀片往臺盆上一丟，它碰到陶瓷邊緣發(fā)出一聲脆響。我抬起頭，對著天花板的某個(gè)角落說——我不知道攝像頭在哪里，但我知道有人在看——“你滿意了？那我要讓你更滿意。”
面板突然彈出一行金色大字：恭喜宿主，觸發(fā)隱藏成就——‘覺醒時(shí)刻’，開啟下一章劇情：規(guī)則之下，我在瘋魔邊緣反復(fù)橫跳。
彈幕刷瘋了。
而我看著那行字，開始意識到一件事：這個(gè)系統(tǒng)有規(guī)則。它有邊界。它需要我的“表演”來維持流量，而流量，就是它的命。
我砸不掉它，但我可以玩死它。
你等著，導(dǎo)演。
---
規(guī)則之下，我在瘋魔邊緣反復(fù)橫跳
第二天早上，我做了個(gè)實(shí)驗(yàn)。
我把自己變成一個(gè)面無表情的木頭人。上班路上，看到紅燈就停，綠燈就走，面無表情。到公司，見到同事就點(diǎn)頭，一句話不說，面無表情。開會(huì)的時(shí)候，一個(gè)字也不說，坐在那里盯著投影屏幕，面無表情。
彈幕開始刷：“女主今天怎么回事”、“是不是昨晚嚇到了”、“好無聊啊我要退了”、“這劇情怎么突然變悶了”。
彈幕越來越少，從昨晚的200萬掉到150萬、100萬、80萬。面板上的數(shù)字在持續(xù)跳水。
我忍著心里的狂喜，繼續(xù)面無表情。
突然，面板彈出一行紅色警告：收視率持續(xù)下滑，即將觸發(fā)‘強(qiáng)制劇情’。請宿主在30秒內(nèi)主動(dòng)制造沖突或笑點(diǎn)，否則系統(tǒng)將隨機(jī)分配高能劇情。
30秒倒計(jì)時(shí)，29、28、27……
我繼續(xù)不動(dòng)。
彈幕還在流失，有人在刷“退了退了”、“這直播有人看嗎”，還有人刷“導(dǎo)演你快來做點(diǎn)什么”。
倒計(jì)時(shí)走到0。
面板瞬間變成血紅色：強(qiáng)制劇情啟動(dòng)：隨機(jī)匹配‘驚悚向’分支——宿主將在3分鐘內(nèi)收到死亡通知。
我呆住了。
三分鐘后，手機(jī)響了。我接起來，對面是一個(gè)機(jī)械的女聲：“沈知意女士，您已被系統(tǒng)隨機(jī)抽中參與‘終局游戲’，請?jiān)?4小時(shí)內(nèi)前往指定地點(diǎn)接受挑戰(zhàn)，逾期將通過法律手段強(qiáng)制執(zhí)行。”
我掛斷電話，全身冰涼。
彈幕瞬間暴漲：“來了來了”、“驚悚向我愛了”、“剛才是誰說無聊的”、“我就喜歡這種強(qiáng)制play”。
我明白了。我不能不演。只要彈幕在流失，系統(tǒng)就會(huì)觸發(fā)“強(qiáng)制劇情”，而我根本不知道那些劇情會(huì)把我推向哪里。昨晚的自殘威脅不是句玩笑話，今天這個(gè)“死亡通知”也不是假的——如果我真的不去，會(huì)發(fā)生什么？
我深吸一口氣，對著天花板說：“行，我陪你玩。但我要加一條規(guī)則。”
面板彈出：宿主可以提條件，但導(dǎo)演有最終決定權(quán)。
我看著那行字，慢悠悠地說：“從今天開始，我每次主動(dòng)推進(jìn)劇情，都要獲得一次‘劇本修改權(quán)’。可以改一個(gè)微小的細(xì)節(jié)，比如臺詞，比如人物出場順序。
：女主開始談判了
”
彈幕炸了：“女主開始談判了”、“這劇越來越有意思了”、“導(dǎo)演答不答應(yīng)”。
面板沉默了三秒，然后彈出：導(dǎo)演已同意。觸發(fā)條件：宿主每次主動(dòng)推進(jìn)劇情，且單集播放量大于1億，即可解鎖一次‘劇本修改權(quán)’。
我笑了。
1億播放量，聽起來很多，但我知道——