倒數72:00:00
監護儀的滴答聲像某種古老的計時器。
顧念笙站在無菌病房的玻璃門前，額頭幾乎貼在冰冷的玻璃上。里面躺著的人已經被白色的床單和管線淹沒了大半，只露出一只右手——指節分明，過分蒼白，中指的繭子還在，那是常年握針管筆畫圖留下的痕跡。
三年了。繭子都沒消。
“顧主任，倫理委員會的答復。”助理小林的聲音從身后傳來，小心翼翼的，“沈峙教授親自簽的字——駁回。”
顧念笙沒有回頭。她早該知道的。
“他說什么？”
“他說……”小林猶豫了一下，“他說您這是在造一座分不**假的夢里監獄。還問您——進去容易，怎么保證自己干干凈凈地出來？”
干凈。
顧念笙低頭看自己的手。右手腕上那道淺疤還在，做本科實驗時被碎燒杯劃的。那天陸之昂翹了建筑系的課跑來醫學院，蹲在急診室門口，等醫生縫完針，他站起來說的第一句話是：“我已經在你實驗室貼了安全十不準。你下次再敢徒手掰燒杯——”
“就怎樣？”她當時疼得齜牙咧嘴，還有心思逗他。
他沒說下去。第二天，她實驗室的每一個角落都貼滿了手寫的便簽：禁止徒手掰燒杯、禁止不戴護目鏡、禁止邊吃泡面邊做實驗、禁止凌晨三點還不走……字跡從工整到潦草，最后一條的字幾乎要飛起來，像他本人一樣不耐煩。
那是十年前的事了。
而此刻，顧念笙無名指的指根隱隱發*。她下意識用右手去搓那個位置——那里什么都沒有，他還沒來得及送出的戒指，被收在他公寓的床頭柜里，絲絨盒子上的灰積了三層。
“小林，”她說，“準備海馬體深部映射療法。腦機接口用七號備用端口，避開倫理委員會的監控鏈路。”
“可是——”
“沈教授攔不住的。”顧念笙終于轉過身，白大褂口袋里三支筆碰撞發出細碎的聲響，其中一支漏水的鋼筆被她別在最里側，貼著胸口，“他不是在幫我。”
這是**。沈峙是最清楚DHMT風險的人。
十一年前，沈峙的妻子方敏也躺在這家醫院的同一間病房里。沈峙親手為她做了第一次映射——他想進入她阿爾茨海默癥的大腦，想留住正在消失的記憶。然后發生了什么？方敏醒來后，認不出丈夫，卻記起了一個從未存在過的下午：沈峙帶她去海邊，買了粉色棉花糖，說了他此生從未說過的話。
記憶混淆。人格侵染。那雙溫柔的眼睛看著她，問的事卻是：“老沈，你連我們第一次看的電影都不記得……還算我丈夫嗎？”
沈峙此后再也沒有碰過映射儀。
但顧念笙沒辦法停下來。她穿上無菌服，拉開那扇玻璃門，走到陸之昂的病床前。他的睫毛很長，投下一小片陰影，嘴唇干裂，鼻息平穩得不像活人。
“陸之昂，”她輕聲說，“我來找你了。”
然后她拉開他左手的袖口。
那顆扣子還在。病號服的第二顆扣子上，穿著一根褪色的紅繩。紅繩已經磨得發毛了，顏色暗淡得像舊照片里的夕陽。高中時她編的，花了一個下午，丑得連校門口賣兩塊錢一根的都不如。她記得遞給他時他臉上一臉嫌棄：“這什么東西，丑死了。”
“辟邪的。愛要不要。”
“不要。”他說。
第二天，他的襯衫袖口露出一截紅繩。一戴就是十年。
顧念笙把那顆扣子重新扣好。然后她轉頭，對單向玻璃外的團隊點了點頭。
“開始映射。目標時間：七十二小時。十秒內，把我送進他的海馬體深部。”
“收到。DHMT啟動——”
“十、九、八——”
她閉上眼睛。耳邊監護儀的滴答聲忽然變得空曠，像從很遠的地方傳來。
“三、二、一——”
然后，萬籟俱寂。
她睜開眼。
頭頂是一盞嗡嗡作響的日光燈。
---
正計時 00:03:24
那盞燈在閃。
是一種神經質的、毫無規律的閃爍，像瀕死的飛蛾在撲棱翅膀。光線慘白，帶著醫學院老校區特有的消毒水和舊書混合的氣味。
顧念笙花了幾