第一章 **風波，全網炸了
“林晚，你哥跑了！”
凌晨四點，我媽砸開我房門。我正夢見自己在考場里，卷子上的字全在跳舞，怎么抓都抓不住。
她手機屏幕懟到我臉上，是我哥林嶼凌晨兩點發的朋友圈——一張機場登機牌，目的地：巴厘島。配文只有四個字：世界很大。
高考還有六小時。
我盯著那張登機牌，大腦一片空白。三秒后，我聽見自己問：“媽，你是不是該報警？”
“報什么警？”我**聲音尖得像指甲刮玻璃，“你跟你哥是龍鳳胎，長得一模一樣，你去考。”
我愣了整整五秒，確認她不是在開玩笑。
“媽，我是文科生，我哥理科。”
“你哥模考七百一，你模考六百八，差不了多少。”她把準考證拍在我桌上。臺燈下，我清楚看見她指甲上的碎鉆在抖——不是害怕，是急。
“咱家供不起復讀。你哥要是缺考，**能打死他，***能氣死，咱家就完了。”
我低頭看準考證上的照片。確實，除了我哥右眉尾那顆小痣，我們像得連我爸都分不清。小時候洗澡，我媽都要扒褲子看才能區分。
“媽，這是**。刑法第二百八十四條，處三年以下****。”
我媽愣了一秒，顯然是第一次聽說**還要判刑。但她很快反應過來，抓住我手腕，力道大得像要捏碎骨頭。
“晚晚，算媽求你。你不說我不說，誰知道？你哥這輩子就這一次機會，你替他考完，明年你自己再考一次。”
我笑了。
明年？明年新高考**，教材全換，我從頭學起？我模考六百八，全省前五十，我憑什么要再等一年？
但我看著我媽通紅的眼眶，忽然想起一件事。
十歲那年，我爸喝醉了打她，她抱著我哥躲進衛生間，我躲在衣柜里。后來**來了，我爸被帶走，我媽抱著我和我哥哭了一整夜。第二天，她給我和我哥一人買了一支冰棍，她自己沒吃。
那支冰棍五毛錢。
“行。”我說。
后來我才知道，那天凌晨四點的敲門聲，改變的不只是我的高考。它掀開了一盤下了二十年的棋，而我是那顆被推到棋盤中央的棋子。
---
五點半，我坐進考場。
***照片是我哥，指紋是我提前用透明膠帶拓的，連右眉尾那顆痣我都用眼線筆點得惟妙惟肖。我在鏡子前練了三天，直到那個點看起來像長在肉里的。
監考老師是個戴眼鏡的中年女人，四十出頭，短發，眼神銳利得像刀子。她核對***時，我心臟跳得要沖破肋骨。
“林嶼？”她皺眉，目光從照片移到我的臉，再移回去。
“到。”我壓低嗓音，模仿我哥那種懶洋洋的調子。那家伙平時說話像沒睡醒，我學了一個星期。
她看了我三秒，把***還給我。
我接過時，發現她指尖在發抖。
不是緊張，是興奮。像貓看見老鼠的那種興奮。
第一門語文，我寫得行云流水。作文題是“可為與有為”，我提筆就寫了一個關于“**者”的隱喻——一個替兄出征的少年，在戰場上發現真正的自己。
寫到結尾，我停筆了。
因為我在想，如果我真的替我哥考了狀元，那這個狀元算誰的？算他的，還是算我的？
還是說，從一開始，這個問題就不重要？
交卷時，那個女監考老師突然在我耳邊說了一句話。
聲音很小，小到只有我能聽見。
“作文寫得很好。但下次別用左手寫字了。你哥是右撇子。”
我僵在原地，渾身血液像被抽空。
她什么時候發現的？從頭到尾？為什么不當場揭穿？
她沖我眨眨眼，轉身走了。
那眼神里有種奇怪的東西。不是威脅，不是可憐，而是……
期待。
---
中午，我躲在廁所隔間里刷手機。
#高考**#已經沖上熱搜第三。
有人發了張模糊的考場照片，是**的。畫面里，一個側臉像我哥的男生正低頭寫字，左手握筆，姿勢標準得像個左撇子。
評論區炸了：
左手寫字的理科狀元？林嶼不是右撇子嗎？點贊3.2萬