“是、是的，但我學東西很快，肯定能做好。”我連忙點頭，語氣誠懇。
店長沒有再多問，從收銀臺抽屜里，拿出一張泛黃的、邊緣已經卷起的紙條，推到我面前。
紙條是普通的A4紙，上面的字跡是手寫的，黑色簽字筆，筆畫僵硬，透著一股說不出的冰冷，像是在極度恐懼的狀態下寫出來的。
他盯著我，眼神無比嚴肅，一字一句，反復叮囑，語氣沉重得像是千斤巨石：“從現在起，你就是這里的夜班店員。我只說一遍，你給我記牢了——嚴格按照紙條上的規則做事，不要多問一句，不要多管一件事，不要觸碰規則里禁止的東西，天亮之后，準時下班，拿工資走人。只要你聽話，就能平安無事，一旦違背規則，后果自負，我概不負責。”
我拿起紙條，指尖觸碰到紙張的瞬間，一股冰涼的觸感瞬間蔓延至全身，忍不住打了個寒顫。
我低頭，仔細看著紙條上的內容，上面寫著整整六條夜班守則：
1. 凌晨12點整之后，只售賣貨架上紅色標價簽的商品，藍色標價簽的商品，無論誰來問、出多少錢，都直接告知已售罄，絕對不能售賣，不要猶豫。
2. 每天凌晨12點10分，會有一個穿灰色校服的女生進店買全麥面包，她遞給你的錢，不要收，直接拿面包遞給她，然后立刻轉身回到收銀臺，全程不要抬頭看她的臉，一眼都不行。
3. 凌晨1點整，店門口會傳來急促的敲門聲，無論敲門聲多大、多響，都不要開門，不要靠近玻璃門，不要往外看，趴在收銀臺后，假裝沒聽見，十分鐘后，敲門聲會自動消失。
4. 店內貨架從左往右數第三排，中間位置的罐裝黑咖啡，永遠不要觸碰，不要整理，不要補貨，即便它掉在地上，也不要彎腰去撿，視而不見就好。
5. 如果看到穿黑色長款雨衣、全身滴水的人在店門口徘徊，立刻關掉店內所有燈光，包括收銀臺的小夜燈，馬上躲到收銀臺底下，不管聽到任何聲音、任何呼喊，都不要出聲，不要動彈，不要抬頭，直到聽到窗外傳來清晨的第一聲鳥叫，才能出來。
6. 本條規則被人用黑色馬克筆用力涂抹，只能隱約看到殘缺不全的幾個字：打火機、遞給它、保命。
看完這些莫名其妙的規則，我滿臉疑惑，抬頭看向店長，忍不住問道：“店長，這些規則是什么意思？怎么這么奇怪？這家店，是不是有什么問題啊？”
大半夜的，不讓賣東西、不讓看人、不讓開門、不讓撿咖啡，還有被涂抹的第六條，怎么看都透著一股詭異。
店長的臉色瞬間變得更加難看，眼神里閃過一絲濃烈的恐懼，他猛地拍了一下桌子，壓低聲音，厲聲呵斥：“不該問的別問！記住，照做就行，不想死，就嚴格遵守每一條規則！”
他的反應太過激烈，語氣里的恐懼毫不掩飾，像是想起了什么可怕的事情，渾身都微微顫抖。
我被他嚇了一跳，心里的疑慮越來越重，可看著他凝重的神情，再想想口袋里所剩無幾的錢，終究還是把到了嘴邊的話咽了回去。
“我知道了，我會遵守規則的。”我低聲回應。
店長見我答應，緊繃的臉色稍微緩和了一些，他站起身，拿起自己的外套，腳步匆匆地往門口走，像是在躲避什么洪水猛獸，一刻都不想多待。
走到門口時，他停下腳步，背對著我，又補充了一句，聲音里帶著難以掩飾的顫抖：“記住，無論夜里發生什么，都不要慌，不要破規矩，天亮了，就安全了……還有，天亮后，拿了收銀臺里你的工資，立刻走，不要回頭，不要再來了。”
說完，他推開玻璃門，快步消失在漆黑的夜色里，再也沒有回頭。
店里，只剩下我一個人。
風鈴的聲音再次響起，卻帶著一股莫名的陰森。
我站在空曠的便利店里，看著眼前整齊的貨架，看著那張泛黃的規則紙條，心里莫名升起一股寒意，隱隱覺得，這個夜晚，注定不會平靜。
我把紙條小心翼翼地放在收銀臺最顯眼的位置，生怕自己忘記規則，然后開始整理貨架，擦拭臺面，強迫自己靜下心來，不去想那些詭異的規則。