結婚五周年那天，我訂好了旋轉餐廳靠窗的位置——那家餐廳我們第一次約會去過，他說那里的夜景是整個城市最好看的。我提前把兒子送到我媽家，在家換了三套衣服才決定穿那條紅裙子。是他去年出差從巴黎帶回來的。我記得那天他親手把袋子遞給我的時候表情有點不自然，我當時以為他是害羞。現在想想，那大概不是害羞。那時他跟蘇婉應該已經在一起了，他送禮物只是在還他欠我的債。

口紅涂到一半的時候手機響了。不是他的消息，是我閨蜜林鹿發來的一張照片。照片上我老公陳柏遠扶著一個挺著大肚子的女人站在婦產科門口，低著頭在看檢查單。他另一只手里拎著一袋藥，包裝跟我懷兒子時常去的那家醫院一模一樣。那個女人的手搭在他的腰上，自然的、習慣的、只有戀人才會做的動作。

我認識那樣的溫柔。五年前我懷兒子的時候他也是這樣扶著我，也是這樣低頭看我的檢查單，也是這樣小心翼翼像捧著什么稀世珍寶。那天他陪我做完產檢，還專門繞路去買了我想吃的芒果班戟。我坐在副駕上吃得很開心，奶油沾到了嘴角，他伸手幫我擦掉，笑著說你慢點吃。那時候我真的相信這份溫柔會持續一輩子。我盯著那張照片看了很久，久到口紅在嘴唇上干裂成一小塊一小塊的，手機屏幕自動鎖了又解開。反復地看，放大他的表情，看她的肚子，看他們之間的每一寸距離。林鹿的消息追過來，說她親眼看見的，那女的肚子起碼五六個月了。

我放下口紅。把紅裙子脫下來疊好放回衣柜深處，換上家居服，坐到客廳的沙發上。窗外的天從明亮變成昏黃，再從昏黃變成黑暗。我一直坐著，沒有開燈。

我叫沈念。我爸做建材生意白手起家，十六歲進城當學徒，三十歲才攢夠本錢開第一個小門面。被人騙過坑過，最慘的時候睡過天橋，花了二十多年才有了今天。他這輩子最信一句話——誰都靠不住，只能靠自己。我第一次帶陳柏遠回家的時候，我爸在飯桌上當著人家的面說了這句話。當時我覺得他太不給我面子了，氣得摔了筷子。現在想想，我爸說的每一個字都是真理，只是