二零一九年的夏天來得格外早。
六月一過，整座城市就像被扔進了一口蒸鍋里，熱氣從柏油路面往上蒸騰，知了在梧桐樹上叫得聲嘶力竭。沈嶼坐在醫院走廊的長椅上，手里捏著一封信，信封是淡藍色的，邊角被汗水洇濕了一小塊。他已經在這里坐了很久，久到值班護士換了班，久到走廊盡頭的燈光從白色變成了昏黃。
信是蘇晚禾的母親交到他手上的。
“她在南京的病房里寫了很多，”那個憔悴的女人眼眶通紅，聲音卻異常平靜，“這封是你的名字。她讓轉交，還說……對不起。”
沈嶼沒有拆開。
他把信捏在手心，想起蘇晚禾坐在他右邊的那段日子，想起她圓圓的眼睛彎成月牙，想起她在他運動服口袋里偷偷塞的橘子味硬糖，想起她在那些看似平常的午后，安靜地、不動聲色地，托著腮望向他。
他那時候不懂。
不，也許他是懂的。只是沒有勇氣，只是覺得來日方長，只是以為青春該有的歲月都還很長很長。
可有些人，連一聲“我喜歡你”都沒等到，就退出了這場名為“人生”的**。
而更**的是，她從來不是突然離開的。她是一點一點地，在所有人都沒有察覺的時候，把自己活成了影子。
第一章 初遇的暖風
高二文理分科后的第一個早晨，沈嶼走進新班級時，教室里已經坐了大半的人。
八月的C市熱得像蒸籠，頭頂的老式吊扇嘎吱嘎吱地轉，吹下來的全是熱風。沈嶼把書包往第三排靠窗的位置一放，正打算坐下來，余光瞥見前排的女生們在指指點點地看他。這對他來說不算新鮮事。一米八五的個子，常年訓練留下的勻稱肌肉，五官輪廓深邃，皮膚被曬成健康的小麥色——在一堆埋頭苦讀的書生里，他確實扎眼得像一株長歪了的白楊。
“聽說他是校籃球隊的，才高二就被省隊看上了。”
“長得好像那個明星……誰來著？”
“而且他成績還好吧？上次期末年級前五十？”
“天哪這是什么神仙……”
沈嶼面無表情地把耳機塞進耳朵里，假裝沒聽見。他正在聽一首英文老歌，旋律平緩，主唱的聲音帶著點沙啞，正好能蓋住那些窸窸窣窣的議論。
就在這