出租車窗外，城市的高樓一棟接一棟。
我六十三歲了，沒有房子，沒有存款，沒有一個愿意接納我的孩子。
但我還有那個鐵盒子。
到了振興路，老趙的旅館還在。
招牌舊了，褪了色，但好歹還亮著燈。
“老嫂子！”老趙看見我，愣了，“你怎么一個人來了？”
“老趙，給我開個房間，長住。”
老趙看了看我身后的兩個箱子，什么都沒問。
“二樓朝南的屋，干凈。一天八十，長住的話六十。”
“行。”
我住了下來。
晚上，我坐在窄小的床上，從箱子里拿出那個鐵盒子。
鎖是老式的，鑰匙一直掛在我脖子上，跟老蘇的遺像掛在一起。
我打開了。
里面有個牛皮紙信封，一本存折，一把鑰匙。
信封上寫著四個字：玉華親啟。
我拆開。
老蘇的字我認得，工工整整，跟他這個人一樣。
“玉華，你看到這封信的時候，大概日子過得不太好了。別怨孩子，也別怨我。下面這些東西，是我這輩子最后的底牌，留給你的。”
“存折上的錢，你看了就知道。那把鑰匙是城西望江路18號的房產鑰匙，產權在你名下，我五年前悄悄買的，沒跟任何人說過。”
“好好過日子。你這輩子為了這個家吃了太多苦。以后的日子，該為自己活了。”
我翻開存折。
上面的數字讓我的手開始發抖。
八百六十萬。
我揉了揉眼睛，又看了一遍。
八百六十萬，是八百六十萬。
老蘇在廠子里干了一輩子，后來承包了一個車間，再后來跟朋友合伙開了個建材公司。我一直以為他賺的錢都拿去還債了，他也是這么跟我說的。
結果他悄悄攢了這些錢。
還有一套房子。
我把信封翻過來，后面還有一行小字。
“別告訴孩子們。誰對你好，你再決定給誰。”
我把信折好，放回鐵盒子里，鎖上。
躺在旅館的小床上，天花板上有一條裂縫，燈光昏黃。
我忽然笑了一下。
老蘇啊老蘇，你這個老頭子。
第二天，我先去了銀行。
存折是真的，錢是真的。
然后我打車去了望江路18號。
那是個電梯洋房小區，不算新，但物業規整，綠化很好。
我用鑰匙打開了七樓的一扇門。