——”
“媽！”王雪立刻急了，“不是說好了明天過戶嗎？我們裝修隊都約好了，后天就進場！您可別耽誤事兒啊！”
“我就是暫時沒地方——”
“媽，您不是去曉月那兒嗎？”
“她**了。”
“啊？那去大哥那啊。房子給了兩套，總得有人管您吧？”
我聽出了她話里的意思——總之別賴在我這兒。
“行，我知道了。”
晚上七點，我一個人坐在客廳里吃了碗白粥。
廚房的燈管閃了兩下。這燈管該換了。
不過明天就不是我的房子了。
手機響了，老大發來微信語音。
“媽，我跟麗華商量了，這個月不太方便，家里正裝修呢。要不您先住個酒店，我給您報銷？”
酒店。
我養了三個孩子，六十三歲，名下兩套房都給了兒子，讓我住酒店。
“多少錢一晚？”我問。
“如家就行，一百多。”
我沒回。
我關了手機，把碗洗了，把廚房擦干凈，把臥室收拾整齊。
行李不多，我一輩子也沒攢下什么值錢的東西。兩個箱子，一個裝衣服，一個裝日用品。
還有一個鐵盒子，鎖著。
那是老蘇走之前留給我的。
我一直沒打開過。
老蘇去世三年了。他走的時候拉著我的手說了句話。
“玉華，萬不得已的時候，打開它。”
什么叫萬不得已？
我想，大概就是現在吧。
第二天一早，我按時出了門。
王雪和老二已經等在門口了。
老二看了我一眼，沒下車。
王雪笑著接過鑰匙，一疊聲地說謝謝媽。
“媽，您保重啊。”
我拖著兩個箱子站在小區門口，看著王雪把鑰匙交給裝修隊的人。
我回頭看了一眼這個住了十八年的家。
窗戶里已經傳來電鉆的聲音。
我攔了一輛出租車。
“師傅，去……”
去哪呢？
我忽然想起來，老蘇生前在城南有個老朋友，姓趙，開了個小旅館。我跟他打過幾次交道，人還算實在。
“去城南，振興路。”
車開出去十分鐘，我的手機響了。
是蘇曉月。
“媽，你沒生我的氣吧？”
“沒有。”
“那就好。我給你轉兩萬塊錢，你先拿著用。”
“不用。”
“媽——”
“我說不用就不用。”
我掛了電話，關了手機。