左小指消失了
我的左小指不見了。
不是斷了，不是骨折，是那種——像黑板上的粉筆字被抹布擦過一樣，干凈得不像話。我盯著自己的左手整整十秒鐘，確認(rèn)一個事實：小指的位置空空蕩蕩，皮膚平滑，沒有傷痕，沒有血跡，就像我生來就只有四根手指。
但十分鐘前，我還在用它敲鍵盤。
手邊的咖啡杯里漂浮著幾顆冰塊，我看著自己在杯壁上的倒影，覺得荒謬得要命。我活到二十五歲，身體一向挺好，沒得過什么怪病。小時候摔過一跤磕掉半顆門牙，算是最大的醫(yī)療事故。但現(xiàn)在，我的手指沒了。
我試著活動左手，其余四根指頭正常得像什么事都沒發(fā)生。它們握在一起，做出抓握的動作，那個原本該有小指的位置，空氣順暢地流過。
我猛地站起來，椅子撞到隔板發(fā)出巨響。
隔壁工位的趙姐探出頭：“林晚，你咋了？”
“沒、沒事。”我把左手縮進(jìn)袖子，聲音控制在正常范圍內(nèi)，“我去趟洗手間。”
趙姐“哦”了一聲，把頭縮回去之前補(bǔ)了一句：“對了，你什么時候請的年假來著？我?guī)湍惆雅牌谡{(diào)一下。”
我腳步一頓。
“我沒請假。”我回頭看她，盡量不讓自己表情太奇怪，“我就在工位上啊，我剛還在寫方案。”
趙姐眨眨眼，笑了：“你這孩子，開玩笑呢？早上組長說你這周休年假，手頭的活都分給我和夏夏了。你電腦都開著，我剛還看你在打字呢。”
她說話的時候，眼神從我身上掃過去，落在我空蕩蕩的電腦屏幕上。
我突然背后一涼。
我確實在打字。十分鐘前我還在改一個化妝品品牌的詳情頁文案。但趙姐說這話的時候，我注意到一個細(xì)節(jié)——她的視線落在我身上時，像一個相機(jī)對焦失敗的瞬間，微微散了一下，然后自然錯開。
她沒真正“看見”我。
我拔腿沖進(jìn)廁所，把自己關(guān)進(jìn)隔間，鎖上門。
洗手臺是一整面墻的鏡子，我站在它面前，仔細(xì)打量自己。鏡子里的林晚和林晚本人毫無區(qū)別：米白色針織開衫，深藍(lán)牛仔褲，頭發(fā)扎成一個低馬尾，臉色有點白。我抬起左手，鏡子里的人也抬起左手。
但我看得清清楚楚，指尖穿過洗手臺不銹鋼水龍頭的那一刻，水龍頭的金屬表面沒有留下任何影子。
我的左手，在小指和無名指之間，有一道干凈整齊的“缺口”。像被一個極其鋒利的刀切下去，然后被PS修掉了一樣。
我伸手去摸水龍頭。
手指碰到了冰涼的金屬表面。
我又摸了一次。
沒碰到。
我的指尖從水龍頭的實體里穿了過去，像穿過一層空氣。但我的觸覺告訴我，我的手指是存在的，我感受到溫度、紋理、甚至水銹的粗糙感。
我的身體，在我的感知里完好無損。但在現(xiàn)實世界里，它正在一點一點地消失。
手機(jī)震了一下。
屏幕上彈出一條陌生短信：“別照鏡子。照別人。”
發(fā)件人ID只有一個字符：燼。
我盯著那四個字，心臟跳得像擂鼓。理智告訴我這是騷擾短信，但身體的反應(yīng)比腦子快——我直接撥了過去。
響了三聲，接通了。
“你最好別在醫(yī)院外面打電話給我。”對面是一個男聲，很年輕，語氣不緊不慢，像在說今天天氣不錯，“監(jiān)控網(wǎng)絡(luò)對宿主有主動識別功能。”
“你誰？”我問。
“城市記憶維護(hù)局，代號燼。”他說，“你現(xiàn)在感覺到的，是源體轉(zhuǎn)化的第一階段。你的左小指不是消失了，是被人‘覆蓋’了。那個人在你體內(nèi)借住，正在以你的記憶為原材料，重新塑造你的身體。”
他說得太冷靜了，冷靜到不像在說什么離譜的事。
我握緊手機(jī)：“什么源體？我身體里有什么東西？”
“你會知道的。”
“你給我說明白！”
“今晚十點，市立第三醫(yī)院ICU病區(qū)，地下二層***入口。我在那等你。”
他掛斷了。
我站在衛(wèi)生間隔間里，感覺自己像個瘋子。但我還是按亮手機(jī)，把那串號碼存進(jìn)了通訊錄。備注名我猶豫了一下，只寫了兩個字：燼。
回到工位的時候，趙姐正在用我的電腦。
“誒，林晚，你怎么還在？”她抬頭看見我，一臉意外，“你不是請