導語
尋親節目的錄制現場，燈光刺眼。
我媽跪在舞臺中央，哭得妝都花了，死死抓著我的褲腳不放：“閨女，媽找了你二十年……你知不知道媽這二十年是怎么過來的……”
觀眾席上有人在抹眼淚，主持人紅了眼眶，攝像機推過來給我特寫。
我低頭看著她，沒有說話。
然后我伸手從口袋里掏出一張泛黃的紙，展開，對準鏡頭。
“別哭了。”
我的聲音很平靜，平靜到整個演播廳都安靜了。
“當年你們把我賣給劉老三的字據，我還留著。上面有你的手印，想看嗎？”
導播間傳來一聲巨響。
我**哭聲戛然而止。

第一章 我叫林小滿
我叫林小滿，今年二十三歲。
這個名字是我養母給我起的。她說撿到我那天正好是小滿節氣，田里的麥子剛開始灌漿，她覺得這是個好兆頭收成在望，不會餓肚子了。
那時候我還不到一歲，被裹在一件成年男人的舊工裝外套里，扔在國道邊上的候車亭里。烈日曬了一天，當養母路過時，我已經哭不出聲，嘴唇干裂，臉上爬滿了蚊子叮的包。她以為是個死孩子，走近了才看見我的手指在動，像一只被風吹動的枯葉。
養母把我抱回家，用米湯一口一口把我喂活。
她是鎮上的環衛工人，丈夫早年病逝，一個人帶著我住在環衛站后面的平房里。房子很小，夏天漏雨冬天灌風，但她從沒讓我餓過一頓。
七歲那年，有天下暴雨，平房屋頂漏得跟篩子似的，屋里所有的鍋碗瓢盆全用來接水了。我縮在唯一一塊干的地方寫作業，養母就坐在旁邊，拿自己的身體替我擋著從墻壁裂縫潲進來的雨水。她的衣服濕透了，嘴唇凍得發紫，卻笑瞇瞇地說：“沒事，媽不冷。你好好寫。”
十三歲那年，我半夜發高燒。她背著我走了八里夜路去鎮衛生院，路上摔了兩跤，膝蓋磕在碎石地上，血順著小腿往下淌。到了醫院她不先包扎，先跪下求醫生救我。
十六歲那年，我考上省重點高中。學費不夠，她瞞著我賣掉了外婆留給她唯一的一對銀鐲子，又在鎮上賒了三個月的米。等我發現問她鐲子去哪了，她只說：“舊了，不戴了。”
就是這樣一個沒有血緣的