分手第三天晚上十一點(diǎn)四十七分，蘇晚的手機(jī)屏幕忽然自己亮了。
不是電話，不是微信通知，是一條短信——那個(gè)已經(jīng)被她歸類為"驗(yàn)證碼和快遞通知專用"的短信圖標(biāo)上，冒出了一個(gè)紅點(diǎn)。發(fā)送者顯示為一串不可識(shí)別的數(shù)字：20290621-032800。像時(shí)間戳。
短信正文只有四行字：
"不要和陸沉分手。他會(huì)在三天后**。我是五年后的你。附件是證明。"
下面附著一張照片。照片里的女人和她長(zhǎng)得一模一樣，但老了五歲——眼角有細(xì)紋，皮膚比她現(xiàn)在的粗一點(diǎn)，頭發(fā)剪短了，額頭上有一道她現(xiàn)在還沒(méi)有的淺疤。女人站在一塊墓碑前面。墓碑上的名字刻著：陸沉。
蘇晚盯著屏幕。空調(diào)的嗡鳴聲忽然變得很響。窗外有人在倒車，倒車?yán)走_(dá)滴滴滴的聲音像在做心電監(jiān)測(cè)。她聞到自己身上那股昨天做設(shè)計(jì)方案時(shí)打翻的咖啡味，酸澀的，留在袖口上。
第一章 十一次分手
蘇晚和陸沉在一起四年。分手了十一次。
第一次分手是因?yàn)榛疱仭?br>彼時(shí)他們剛在一起三個(gè)月，蘇晚興沖沖地在一個(gè)星期五晚上點(diǎn)了二十幾碟菜。那家火鍋店開在商場(chǎng)負(fù)一樓，一進(jìn)門就是濃烈的牛油味，混合著花椒和干辣椒的嗆鼻氣息。蘇晚愛(ài)死那個(gè)味道了。她每次推門進(jìn)去都會(huì)深深吸一口氣——她覺(jué)得那是這座城市里唯一能讓她忘記甲方的氣味。
陸沉是程序員，加班到九點(diǎn)。他到火鍋店的時(shí)候蘇晚已經(jīng)把所有的菜都涮了一遍——她沒(méi)等他。不是故意的。她那天下午被甲方第十七次改需求氣到炸了，覺(jué)得毛肚在紅油里翻滾的樣子能治愈一切。
陸沉坐下來(lái)的時(shí)候桌上只剩空盤子和一鍋已經(jīng)煮得發(fā)白的湯。蘇晚抬頭看他，嘴角還沾著一點(diǎn)辣油。他說(shuō)沒(méi)關(guān)系的。
蘇晚從他的語(yǔ)氣里聽出了"有關(guān)系的"。
她說(shuō)你為什么不直接說(shuō)你有關(guān)系的？
他說(shuō)因?yàn)檎f(shuō)了也沒(méi)用。你的毛肚已經(jīng)吃了。
"這關(guān)毛肚什么事？"
"不關(guān)毛肚的事。關(guān)你的事。"陸沉把筷子擱在桌上，擺得和碗沿平行，像在IDE里對(duì)齊代碼。"你不需要等我——你需要一個(gè)能讓你開心的人。毛肚是那個(gè)能讓你開心的人。我不是。"