我和醫院副院長隱婚十四年。年終晚宴上，他助理笑著跑來告訴我：周院長的**昨天生了個千金，全科室都發了兩千塊紅包。我手里的杯子差點掉地上。**？千金？可我才是他妻子，我給他生了三個兒子。我在這家醫院干了十六年行政文員，同事都以為我是單親媽媽。他說體制內有規矩，院領導不能和下屬搞對象，等他提到衛健局就公開。我等了十四年。那天晚上我才知道，我從來不是他妻子。
......
-正文：
第一章
隱婚十四年，我從來沒有在任何場合以"周亦銘妻子"的身份出現過。
他是市中心醫院副院長，分管醫務和人事，全院上下沒有人不給他面子。
而我，只是行政科一個最普通的文員。每天錄報表，整理檔案，偶爾跑腿。
沒有人知道我們的關系。
連坐在我對面六年的同事陸敏都以為我是單親媽媽，獨自帶著三個兒子過日子。
這是周亦銘定下的規矩。
"醫院有文件，院領導不能跟下屬有婚姻關系。你先忍忍，等我調到衛健局去，咱們就公開。"
我忍了十四年，給他生了三個兒子。
認識周亦銘那年，我二十四歲，剛從省城大學畢業，分到市中心醫院行政科。
他三十二歲，已經是醫務科主任，年輕有為。
第一次見面是新員工座談會。
他坐在主位上講話，白襯衫，深色西褲，干凈利落。
"小沈是吧？行政工作是醫院的根基，踏踏實實干，不會虧待你。"
會后他專門過來跟我說了兩句話。
那天他站在走廊上，陽光從后面照過來，他笑起來很溫和。
后來他開始頻繁到行政科找報表，簽字，查數據。
半年后一個周末，他約我去郊外的水庫。
站在壩上，風很大，他突然拉住我的手。
"若晚，我比你大八歲。但我是認真的。你愿不愿意試一試？"
我當然愿意。
交往一年后，他提出結婚。
我父母在外省，來不及趕回來。他說先簡單辦個儀式，等升上去了再補。
"等我當上副院長，給你辦最風光的婚禮。"
新婚那天他摟著我說。
婚禮在市郊一家小館子，來了十幾個人，全是我的同學朋友。他那邊來了幾個自稱遠房親戚的人。
"你同事呢？"我問。
"院里知道了影響不好。你懂的。"
我懂。
婚后三個月我懷孕了。
周亦銘說："別讓醫院知道，請產假就說回老家照顧岳母。"
大兒子周晨出生那天，周亦銘沒來。
他發消息說院里有緊急會。
我一個人躺在產房里，隔壁床的丈夫捧著花進來，全家人笑成一團。
我咬著嘴唇，一聲沒出。
"若晚，對不起，真的走不開。"
他半夜才趕到，滿臉歉意。
"再等等，等我升上副院長，就都好了。"
我又等了三年。
第二個兒子周陽出生的時候，他已經是副院長了。
但他說："正是關鍵時候，不能出差錯。"
我繼續等。
第三個兒子周辰出生那年，我三十五歲。
三個兒子，十四年。
我最好的年華，全都給了這個男人。
第二章
這十四年，我過得小心翼翼。
醫院里所有人都以為我是單親媽媽。三個孩子沒有父親，也沒見過什么男人來接。
茶水間的議論我聽過太多次。
"行政科那個沈若晚又請假了？老三才三歲吧。"
"三個孩子三個爹也說不定。"
"嘖，也太不自愛了。"
每次聽到這些，我低頭快步走掉。不辯解，不解釋。
我不敢。
孩子們也從來沒在外人面前叫過**爸。
小區里碰見，三個兒子得管他叫"周叔叔"。
大兒子周晨最懂事，從來不多問。
直到他上五年級那年，學校開家長會。
班主任當著所有家長的面問他。
"周晨，**爸怎么沒來？"
周晨低著頭。
"他出差了。"
"**爸做什么的呀？"
周晨看了我一眼。
"我不知道。"
全班家長笑了。
我看著兒子耳根漲紅，整個人縮在座位上。
晚上回家，周晨趴在被子