每次約會，沈嶼都會因為姜瑤，臨時丟下我。
這次，我提前半個月訂好山頂民宿，獨自等到凌晨兩點。
卻收到消息：“瑤瑤出了點狀況，我得去陪她，你先睡，別等我。”
我沒哭沒鬧，只是安靜地對著艷紅的玫瑰，許了個愿。
“往后，我不要沈嶼了。”
沈嶼匆匆趕到時，我正在民宿門口打車離開。
他滿臉疲憊：“你怎么不接電話？我打了七八個。”
我拉開車門，“手機沒電關機了。你去陪姜瑤吧，不用管我。”
……
回到家，我沒開燈，直接走進書房。
沈嶼的聲音從身后傳來，帶著幾分困惑：“你拿被子去書房干嘛？”
“睡覺。”我把枕頭放好，展開折疊床。
他快步走過來，眉頭擰成一團：“你生氣了？今晚真的是特殊情況，瑤瑤她——”
“我知道。”
我打斷他，聲音平淡得讓人陌生，“你去陪她吧，不用解釋。”
沈嶼徹底愣住了。
姜瑤是他大學同學，也是他創業的合伙人。
四年了，我看著這個女人一點一點填滿他生活里的每一個縫隙。
以前，每次他為了姜瑤失約，我會哭，會鬧，會把自己關在房間里等他來哄。
可現在，連眼淚都懶得掉了。
我把洗漱用品裝進收納袋，沈嶼還站在書房門口，表情復雜。
“你到底想怎樣？”
我抱著收納袋走向書房，“就是想換個房間睡。晚安。”
門輕輕關上，隔絕了他欲言又止的表情。
我躺在折疊床上，卻感到從未有過的輕松。
這是我們在一起的**年，也是他**次失約。
第一年，他說公司要趕年終總結，我在家等到凌晨兩點，煙花放完了，餃子涼了。
第二年，他說姜瑤急性闌尾炎住院，需要人簽字。我一個人去吃了火鍋，結果辣到胃疼，在沙發上縮了一夜。
第三年，他說姜瑤家里出了事，情緒不好，需要人陪。
今年，他說姜瑤出了狀況。
每一次，都是姜瑤。
我閉上眼睛，心里有個聲音清清楚楚地說：夠了，真的夠了。
第二天清晨，我起得很早。
我沒有像往常那樣煮粥，而是直接出門上班。
沒多久，手機震了一下，是沈嶼的消息：“怎么沒叫我起床？”
我看了一眼，放下手機，沒有回復。