“醫生！醫生！求求你，救救我媳婦！”
急躁的青年男子一把抓住春梅的胳膊，力道大得幾乎要掐進她的肉里，聲音帶著哭腔，顫抖不止，“我媳婦難產，在家疼得快不行了，孩子生不下來，再不去就沒命了！” 春梅心頭一緊，產科難產的兇險她再清楚不過。
在這醫療條件落后的農村，一旦難產，母子雙亡的悲劇時有發生。 “別慌，前面帶路，趕緊走！”
春梅語氣沉穩，一邊說著，一邊迅速將白大褂的扣子扣好，背上醫療箱，跟在男子身后，快步沖出了衛生院。
一
一九七六年的暮秋。
風已經帶著刺骨的涼意，刮過秦嶺腳下的青水鎮。
狂風卷起地上枯黃的茅草，打在鎮衛生院斑駁的土墻上。
二十八歲的春梅坐在靠窗的木桌前，正整理著最近下鄉問診的記錄。
筆尖在泛黃的稿紙上劃過，留下工整的字跡。
她是重慶醫學院畢業的高材生，在這個偏遠的小鎮衛生院里，算得上是鳳毛麟角的人物。
作為衛生院唯一的產科醫生，春梅的工作遠比旁人繁重。
白天在衛生院坐診，接待來看病的村民，處理常見的婦科病癥傍晚或是休息日，她就背著沉甸甸的墨綠色醫療箱，徒步走在崎嶇的山路上，下鄉為孕婦做產檢，幫臨產的產婦接生，和村里的赤腳醫生沒什么兩樣。
這天傍晚，夕陽沉進山坳，天色漸漸暗了下來。
衛生院里的病人早已散去，同事們也陸續下班回家，只剩春梅留在值班室，整理一天的病例。
突然，衛生院的木門被“砰”地一聲撞開，帶著山野寒氣的風猛地灌進來，吹得桌上的稿紙四處紛飛。
一個穿著粗布短褂、渾身沾滿泥土的青年男子，跌跌撞撞地沖了進來。
他臉色慘白，額頭上布滿冷汗，呼吸急促得像是剛跑了幾十里山路，一雙眼睛通紅，滿是焦急與慌亂。
“醫生！醫生！求求你，救救我媳婦！”男子一把抓住春梅的胳膊，力道大得幾乎要掐進她的肉里，聲音帶著哭腔，顫抖不止，“我媳婦難產，在家疼得快不行了，孩子生不下來，再不去就沒命了！”
春梅心頭一緊，產科難產的兇險她再清楚不過，在這醫療條件落后的農村，一旦難產，母