人按了“跳過鍵”。第一天那個廢棄醫院在東三環外，我確認過地圖才知道那是五年前停診的一家私立醫院。第二天那個地鐵站是四號線一個已經廢棄的換乘站，我在網上查過，那個站確實存在，但已在十年前撤銷。
這說明我的傳送不是隨機的，而是有規律可循。
但我還沒來得及找出規律，第三天就來了。
那天晚上我特意喝了杯熱牛奶，設了十一點的鬧鐘，準備提前睡醒看看自己到底是怎么傳送的。結果鬧鐘沒響，或者響了但我完全沒聽見。我甚至不知道自己什么時候睡著的，只記得睡前我盯著天花板想了很久，想著明天要不要告訴季云裳。
季云裳是誰？我也不認識她。
但我在第二天傳送結束后，在地鐵檢修通道的出口遇見她。她穿著黑色風衣，站在路燈下，像是專門在等我。我狼狽地從通道爬上來，她遞給我一張紙巾，一句話沒說，轉身走了。我愣了一下才意識到她是讓我擦臉上的灰。
我拍下她的照片，想看看她是不是跟蹤狂。
結果翻看相冊時，我發現照片里她身后懸浮著碎裂的透明符文，像是玻璃裂開后的紋路，但完全透明，只在逆光時隱約可見。
我以為是手機壞了。
第三天，傳送地點是市中心的百貨大樓地下三層停車場。
我醒來時穿著那件前天沒來得及洗的格子襯衫，腳上還是一雙拖鞋。還好我每天回家都會給手機充電，這一成不變的生存**習慣救了我的命。我看了眼屏幕：時間顯示12:00。
又是這個時間。
停車場空蕩蕩的，燈管發出嗡嗡的低頻噪音。我站在原地沒動，想先觀察一下環境。這次沒有明顯的危險信號，沒有黑影，沒有腳步聲，但那種不自在的感覺比前兩天更強烈。
然后我看到了那個紅色雨傘。
它就放在停車位中間的柱子旁邊，紅色的，新得反光，和整個灰撲撲的地下停車場格格不入。
我盯著它看了五秒鐘，腦子里突然浮現出一個念頭：要把那傘拿過來。
這個念頭來得莫名其妙，但異常強烈。我幾乎是下意識地朝它走過去，直到我踩到地上的積水，拖鞋發出啪嗒的聲響，我才猛地回過神來。
不對。
這不是我自己的想法