舊書店的最后一位客人

方遠舟把書店關掉的決定，是在一個毫無征兆的星期三下午做出的。

那天下午書店里沒有客人。這是常態。自從街角那家連鎖書店開業以來，他的“遠舟書店”就再也沒有在同一天里接待過超過五個客人。最慘淡的一個雨天，他在店里坐了整整八個小時，只有一個人推門進來，那個人買了一把傘——對，他順帶賣傘，因為總有客人抱怨下雨天沒帶傘，他就進了一批透明長柄傘擺在門口，結果傘的銷量比書好得多。

那個星期三的下午，他坐在收銀臺后面，面前攤著一本翻了一半的《百年孤獨》，旁邊放著一杯涼透了的茶。陽光透過落滿灰塵的玻璃窗照進來，在空氣里切出一道布滿浮塵的光柱，那些灰塵在光里緩慢地上下翻飛，像某種不知道疲倦的微小生物。他盯著那些灰塵看了很久，然后拿起手機，給房東發了一條消息：李叔，下個月不租了，謝謝您這么多年。

發完這條消息，他把手機扣在桌上，翻過一頁《百年孤獨》，繼續看。他看書的樣子和大多數人不一樣，不用書簽，不折頁角，讀完最后一頁之前不把書合上。他的手指沿著字行慢慢移動，嘴唇偶爾微微翕動，像在默念，又像在跟隨馬爾克斯的西班牙語節奏做某種無聲的口型練習。

書店開了八年。八年里他賣出的書，大概比不上一家網店**一一個小時的銷量。但他不后悔。開書店這件事從來不是一個商業決策，就像養貓不是一個農業決策一樣。他只是需要一個地方待著，一個可以光明正大地安靜、光明正大地不與人打交道的地方。書店提供了這樣一個地方，順便還能掙一點生活費，雖然這“一點”經常少到他不得不在周末去附近的培訓班教作文。

教作文這件事他做得很敷衍。二十個小學生坐在他面前，每個人都有一雙亮晶晶的眼睛和一張停不下來的嘴，他花了二十分鐘維持紀律，花了二十分鐘在黑板上寫下“如何描寫一個人”，然后讓學生用剩下的時間寫一個他們最熟悉的人。收上來的作文里，百分之八十寫的是媽媽，百分之十五寫的是爸爸，剩下的百分之五寫了同桌、班主任和