七十三歲那年的雪夜------------------------------------------。，李玉蘭正躺在西廂房的硬板床上，盯著屋頂那根橫梁發呆。緊接著就是第二聲、第三聲，噼里啪啦連成一片，像炒豆子似的從村頭響到村尾。。，往窗戶的方向看了一眼。窗紙糊了好幾層，透不過光，但她知道外面天已經黑了。正房那邊傳來電視機的聲音，春晚開始了，主持人正扯著嗓子拜年。然后是孩子們的笑聲，尖尖的、脆脆的，是重孫子的聲音。，把那些聲音擋在外面。。三天前大兒媳端來的那碗面條她吃了一半，剩下一半涼了坨了，她試著熱了熱，手一抖潑了半碗。剩下半碗她吃完了，連湯都喝干凈了。，沒人再送飯來。。。，不想再送了。。她這輩子最擅長的事，就是替別人找理由。，建軍倒是來過一趟。他站在門口，沒進來，說媽過年了，我們今年去老丈人家過，您自己對付一口。說完就走了，步子很快，好像怕她追出來。。她連從床上坐起來的力氣都沒有。。他從部隊轉業以后在省城安了家，逢年過節打個電話就算盡了孝。去年國慶他帶著媳婦孩子回來過一趟，在家待了不到兩個小時，吃了一頓飯，飯桌上接了六個電話，每個都比跟**說的話長。。她嫁得遠，離了婚以后一個人帶著孩子，日子過得緊巴巴的。上個月她給李玉蘭寄了一件棉襖，不是新的，是洗得干干凈凈的舊棉襖，疊得整整齊齊，用塑料袋包了三層。
棉襖李玉蘭穿上了，很暖和。
她給衛紅打了個電話，說收到了，別惦記媽。電話那頭衛紅聲音啞啞的，說媽我想回去看您。李玉蘭說別回來了，路遠，省點錢給孩子買點好吃的。
掛了電話，她坐在床邊，把那件棉襖的扣子解開又扣上，扣上又解開，反復了好幾遍。
外面的鞭炮聲越來越密了。
李玉蘭撐著胳膊想坐起來，試了兩次都沒成功。第三次她咬著牙，用盡全身力氣，總算把上半身撐了起來，靠在床頭上喘了好一會兒。
床頭柜上放著一個搪瓷缸子，缸子里是涼水。她端起來喝了一口，水涼得牙根發酸。冷水順著喉嚨淌下去，胃里翻了個個兒，她趕緊捂住嘴，怕吐出來。
吐出來就什么都沒了。
她現在連一口水都舍不得糟踐。
正房那邊傳來一陣哄笑聲，不知道是誰說了什么笑話。她聽見趙衛國的聲音，他退休好幾年了，嗓門還是那么大，隔著兩個院子都能聽見。
趙衛國。
她的丈夫。
她跟了他一輩子，給他生了三個孩子，伺候了他老娘十四年，到頭來呢？
去年她摔了一跤，躺在地上起不來，趙衛國在旁邊站著，手足無措地站了半分鐘，才想起來去叫鄰居。鄰居王嬸子來了以后把她扶起來，趙衛國站在門口，雙手插兜，不知道該干什么。
王嬸子說你還站著干嘛，倒杯水啊。
他才倒了一杯水，放在她面前，然后坐在沙發上，打開了電視機。
李玉蘭那時候沒生氣。
她已經很多年不會因為這種事生氣了。
生氣是給在意的人的，她不確定趙衛國還在不在“在意的人”這個范疇里。
外面的鞭炮聲突然炸開了，噼里啪啦響成了一鍋粥。應該是十二點了，新的一年到了。
一九九九年過去了。
兩千年來了。
李玉蘭活到了新世紀。
她忽然覺得很可笑。上輩子村里算命的說她能活到八十八，她信了。可她現在七十三，已經覺得撐不了幾天了。
不是身體撐不了，是不想撐了。
她活夠了。
窗外的鞭炮聲漸漸稀了，電視機的聲音也小了，大概春晚結束了。正房那邊的說話聲斷斷續續傳過來，聽不真切，但能聽出是一個人在說，其他人在聽。
李玉蘭仔細聽了聽，像是建國的聲音。
建國回來了？
她心里動了一下，又很快平靜下來。
回來了又怎樣？連個招呼都不打，連西廂房的門口都沒路過一下。
她想起建國小時候，五六歲的樣子，有一回她發燒，建國端著一碗水顫顫巍巍走過來，灑了一路，到她跟前碗里只剩半碗了。他眼淚汪汪地說媽你喝，你喝了好得快。
她喝了，水是涼的，但心里是熱的。
現在呢？
建國給她買的最后一瓶藥是三年前的速效救心丸，還是他媳婦提醒他買的。
她沒怪建國。建國不容易，在省城安家落戶，房貸車貸壓著，媳婦管得嚴，他能怎么辦？
她這輩子最擅長的，就是替別人找理由。
正房那邊突然傳來一陣動靜，像是有人站了起來，椅子腿刮地皮的聲音。然后是開門聲，腳步聲往這邊來了。
李玉蘭心里一動。
有人來看她了？
她下意識地攏了攏頭發，把被子往上拉了拉，想讓自己看起來體面一點。手忙腳亂間，搪瓷缸子被碰倒了，水灑了一床，她趕緊拿袖子去擦，越擦越濕。
腳步聲停在了西廂房門口。
她聽見建軍的聲音：“媽，你睡了嗎？”
李玉蘭張了張嘴，嗓子眼發緊，第一聲沒發出來。她清了清嗓子，聲音小得像蚊子叫：“沒睡。”
門沒推開。
建軍站在門外，隔著那扇薄薄的門板跟她說話。
“媽，我們明天一早就去老丈人家，今兒晚上就不陪您守歲了。您早點歇著。”
李玉蘭張了張嘴，想說進來坐會兒吧，話到嘴邊又咽回去了。
她說了什么呢？
她說：“去吧，路上慢點。”
建軍嗯了一聲，腳步聲遠了。
她聽見他跟誰說了句什么，然后是正房門關上的聲音，然后是電視機被關掉的聲音，然后是一陣陣腳步聲從院子里穿過，進了堂屋，進了臥房。
再然后，是關燈的聲音。
整個院子安靜下來了。
安靜得像一座墳。
李玉蘭靠在床頭上，聽著自己的呼吸聲。呼吸聲很輕，輕得像要斷了。
她想，如果她現在叫一聲，會有人聽見嗎？
她又想，如果有人聽見了，會有人過來嗎？
她沒試。
她怕試了以后，答案讓她連最后一點念想都沒了。
窗外的風大了，嗚嗚地響，像有人在哭。李玉蘭聽著那個聲音，忽然想起衛紅小時候哭的樣子。小丫頭哭起來嘴一癟一癟的，眼淚珠子似的往下掉，她總是把小丫頭摟在懷里，說別哭了別哭了，媽在這兒呢。
媽在這兒呢。
她現在在這兒，可沒有人在她身邊。
她想哭，但眼淚早就干了。
不知道過了多久，風小了，月光從窗縫里擠進來，在地上畫了一道細細的白線。李玉蘭順著那條白線看過去，看見墻角那個老舊的柜子。
柜子里有一張照片，是全家福。那是十年前的春節照的，建軍一家、建國一家、衛紅和孩子，加上她和趙衛國，大大小小十一口人，擠在照相館的紅布前面。
那天她特意去鎮上燙了頭發，穿了一件棗紅色的新棉襖。照相的時候她站在最邊上，攝影師讓她往中間站站，她說不用不用，我站邊上就行。
她這輩子，一直站在邊上。
在娘家站邊上，爹娘疼弟弟，她站邊上。
在婆家站邊上，趙衛國心里裝的是部隊和娘，她還是站邊上。
在孩子們心里也站邊上，他們的日子過好了，她這個當**就成了可有可無的人。
她站了一輩子邊上，最后連邊上都沒人讓她站了。
她直接被放在了西廂房里，關上門，像一件舊家具，用不著了就擱在那兒，落灰生銹都沒人管。
李玉蘭慢慢躺下去，枕頭冰涼，硌得后腦勺生疼。她翻了個身，面朝墻壁，把被子拉到下巴底下。
墻壁上糊著舊報紙，是她三年前糊的。報紙上有一行標題她認識，“迎接新世紀”，字很大，墨色的，在月光下隱隱約約看得見。
新世紀來了。
她在舊世紀里活了七十三年，一天不多，一天不少。
耳邊忽然響起一個聲音，很輕，很遠，像是從夢里傳出來的。
“媽，你快喝，喝了就不難受了。”
是衛紅。
五歲的衛紅，踩著小板凳給她熬了一碗糊了的粥，小臉熏得黢黑，端著碗的手還在抖。
那碗粥苦得發澀，可她喝得一滴不剩。
那是她這輩子喝過的最好喝的一碗粥。
李玉蘭閉上眼睛，嘴角慢慢彎了一下。
不是笑，是釋然。
她想，夠了。
這輩子夠了。
那些苦，那些累，那些說不出口的委屈，那些咽進肚子里的眼淚，都夠了。
窗外的鞭炮聲又響了一陣，不知道是誰家在放開門炮。
天快亮了。
李玉蘭沒有睜開眼睛。
她已經不需要再看見天亮了。