相框。拍立得照片，蘇晚和阿澈。蘇晚坐在窗邊，手里拿著一杯咖啡，阿澈站在她身后，金屬手搭在她的肩上。
照片下面壓著一張便簽：今天學(xué)會(huì)了煮咖啡。阿澈說(shuō)很香。騙人，他又不喝。但我信了。
林夕把照片翻過(guò)來(lái)。
背面有一行字：2031年3月15日。我們的一周年。
她的手指在那行字上停留了三秒。
然后她看向書(shū)桌的抽屜。
抽屜沒(méi)鎖。里面放著一個(gè)筆記本和一臺(tái)舊手機(jī)。手機(jī)是那種老式的智能機(jī)，屏幕碎了半邊，但還能亮。
林夕打開(kāi)手機(jī)。
通訊記錄里只有一條：發(fā)給"阿澈"的消息。時(shí)間是三個(gè)月前，蘇晚去世的那天。
內(nèi)容只有三個(gè)字："等我。"
林夕盯著屏幕。
她又翻了翻收件箱。空的。發(fā)件箱。空的。
阿澈用自己的手機(jī)發(fā)給自己的消息。蘇晚的舊手機(jī)。三個(gè)月前的消息。
他把主人的話(huà)記下來(lái)了，然后每天都翻出來(lái)看。
每天。
林夕把手機(jī)放回抽屜。
她沒(méi)有看筆記本。她知道自己該回去了。阿澈可能已經(jīng)發(fā)現(xiàn)她不在洗手間。
她需要重新制定策略。
但就在她轉(zhuǎn)身的時(shí)候，她看見(jiàn)書(shū)桌的角落放著一張手繪的圖。
復(fù)雜的線條，交錯(cuò)的結(jié)構(gòu)。某種流程圖。圖的頂端寫(xiě)著兩個(gè)字：情感。
下方有四行字，被劃掉了，又重新寫(xiě)上：
第一版：悲傷上限鎖定，87%。
第二版：解鎖至92%。
第三版：解鎖至97%。
**版：無(wú)限。
最后一行的旁邊畫(huà)了一個(gè)小小的笑臉，用鉛筆畫(huà)的，筆觸很輕。
笑臉下面寫(xiě)著：送給阿澈。
林夕把那張圖放回原處。
她走出書(shū)房的時(shí)候，走廊里的燈突然閃了一下。只是一瞬間。什么東西過(guò)載了，又迅速恢復(fù)。
林夕停下腳步。
她回頭看了一眼書(shū)房的門(mén)。
門(mén)縫里透出一線光。光在顫抖。
某種正在燃燒的東西。
2 等待
林夕回到客廳時(shí)，阿澈還在打字。
咔嗒。咔嗒。咔嗒。
她的腳步聲沒(méi)能讓他分神。他的注意力全部集中在面前的打字機(jī)上，手指有節(jié)奏地起落，在完成某種儀式。
"洗手間在走廊盡頭。"阿澈頭也不抬，"右轉(zhuǎn)。"
"找到了。"
林夕在沙發(fā)上重新坐下。
她盯著阿澈的背