我最后一次乘坐地鐵是在凌晨零點三十七分。
那不是一趟正常的地鐵。我當時并不知道，直到后來回想起來，才意識到所有的異常從一開始就存在。
那天晚上加班到很晚，公司樓下的出租車早就被搶光了。我站在地鐵站口，看著手機里早已停運的公交線路，嘆了口氣走進地鐵站。閘機發出刺耳的警報聲，我愣了一下，以為是機器故障，卻看到值班員懶洋洋地擺擺手示意我進去。
深夜的地鐵站空得讓人發慌。燈光慘白，廣告牌上的女人笑得像紙片一樣單薄。我坐在長椅上等著，聽著自己的呼吸聲在空曠的候車區回蕩。站臺上只有我一個人，哦不，還有遠處角落里一個蜷縮在椅子上的流浪漢。我當時并沒有在意他，只是覺得這個時間地鐵還能開已經是奇跡了。那時候我還沒有意識到，這趟列車根本不該在這個時間出現。
列車的到站時間比時刻表晚了整整十分鐘。我當時以為是末班車的緣故，并沒有多想。車門打開的時候，一股冰冷的氣息撲面而來，帶著一股說不清的腐朽味道，像是老舊的地下室里捂了一整夏的霉味。我皺了皺眉，還是走了進去。
我走進車廂。里面只有我一個人。
或者說，我以為只有我一個人。
車廂里的燈光昏暗得異常，每隔幾秒就會有一次輕微的閃爍，發出嗡嗡的電流聲。我選了個靠門的位置坐下，把背包放在腿上。車廂里很安靜，安靜到我能聽到自己的心跳聲。我低頭看了看手機，屏幕上顯示的時間是零點三十九分。還有二十分鐘，我就能到家了。我這樣想著，稍微放松了一些。
就在這時，我聽到了一聲嘆息。
很輕，很近，就在我的后排。那種感覺就像是有人就坐在我背后，對著我的后腦勺輕輕嘆了一口氣。我渾身的汗毛瞬間豎了起來。我猛地回頭。車廂里空空蕩蕩，座位上什么都沒有。只有那排空蕩蕩的座椅，在昏暗的燈光下顯得格外詭異。我的心跳陡然加快，告訴自己只是聽錯了。深夜的地鐵，金屬疲勞，聲音傳導，總會有各種奇怪的響動。我這樣安慰著自己，卻沒有感覺好多少。
我轉回身，強迫自己盯著手機屏幕。短視頻的聲音開得很大，