老婆去德國四個月了。
每天視頻通話，昨晚還給我看了慕尼黑的雪景。
今晚哄三歲兒子睡覺，他突然伸出小手，捂住我的嘴。
壓低聲音，像是怕被誰聽見：
"爸爸，媽媽沒有走哦……她偷偷藏在閣樓里。"
后背的汗毛，齊刷刷豎了起來。
那個每天在視頻里跟我說晚安的女人，真在德國嗎？
如果在——
閣樓上那個，又是誰？

第一章
我叫陳北，二十八歲，程序員。
老婆蘇檸，外企項目經理，今年三月被公司派去德國慕尼黑，做一個半年期的項目對接。
走之前她千叮嚀萬囑咐，把家里的事安排得比項目排期表還細：
兒子陳小魚每天幾點吃飯、幾點洗澡、睡前故事讀哪本、被子要蓋到哪里。
A4紙打了三頁，貼冰箱上。
我拍著**說沒問題。
她走之后，那三頁紙被陳小魚用蠟筆畫成了一幅抽象畫。
我也沒在意。
反正活著就行。
前四個月還算太平。
每天下班回來做飯——好吧，叫外賣。
給兒子洗澡，講故事，哄睡。
然后癱在沙發上打游戲。
日子不算精彩，但勝在自由。
直到今晚。
"爸爸，今天講什么故事？"
陳小魚抱著他那只掉了眼睛的破兔子，縮在被窩里看我。
我隨手翻了一本繪本："《小兔子找媽媽》。"
"不要這個，我知道媽媽在哪。"
"嗯？媽媽在德國啊，上次視頻你不是還跟她說了嘛——"
"不是。"
陳小魚突然坐起來，小手捂住我的嘴。
眼睛瞪得圓溜溜的，聲音壓得很低：
"爸爸，媽媽沒有走。"
"她藏在閣樓里。"
我愣了兩秒。
笑了一下："你做夢了吧？媽媽在德國呢，那么遠——"
"沒有！"陳小魚急了，"媽媽每天晚上都下來，給我蓋被子。"
"昨天還給我塞了一顆糖。"
我扭頭看了一眼他枕頭旁邊。
一顆大白兔奶糖。
我沒有買過大白兔。
脊背一股涼意，從尾椎骨一直竄到后腦勺。
我把陳小魚的被子拉上去："乖，先睡覺，爸爸去看看。"
"爸爸你小聲點，媽媽說不讓我告訴你。"
他翻了個身，兩分鐘就睡著了。
我站在走廊里，抬頭看著天花板上通往閣樓的那扇小方