唯一東西。老通背用前肢小心地捧出那撮紅毛，放在鼻子下嗅了嗅。氣味早就散盡了，但它還是記得。
母親死的時候，也是這樣一個月夜。那晚母親沒回巢箱，而是帶著它爬上這棵松樹，對著月亮發出一連串急促的叫聲。不是猴叫，是更復雜的聲音，有高有低，像在唱歌，又像在訴說。然后母親把那撮紅毛放進它手里，用額頭抵著它的額頭，很久很久。天亮前，母親從崖上跳了下去。**第二天在山澗里被發現，摔得不成樣子。
老通背那時才三歲，但記得母親的每一個動作。母親教過它那些手勢，那些聲音，說那是“古老的記憶”。母親說，每一代猴王死前，都會把記憶傳給下一代。“我們不是普通的猴子，”母親用前肢拍著胸口，“我們這里，記著不一樣的東西。”
可母親沒來得及全部教完。管理局的人來了，說猴群必須“科學馴化”，要打疫苗，要編號，要住進統一的巢箱。母親反抗，被***打中，關進籠子觀察了半個月。出來后就變了，很少說話，只是常常對著銅像發呆。
老通背把紅毛收好，爬出樹洞，坐在最高的枝椏上。月光灑滿花果山，遠處的銅像在夜色中只是個黑色剪影。它開始比劃那些手勢，從最簡單的開始：石頭、出生、學藝、取棒……
手勢是母親教的，但意義是它自己悟的。就像某種本能，在身體里沉睡，遇到對的月光就會蘇醒。它比劃到“大鬧天宮”時，動作突然流暢起來，仿佛肌肉記得每一個招式。它在樹枝上翻騰跳躍，雖然老邁，但動作依然精準——翻身，虛晃，劈打，回旋。
如果有懂行的人看見，會驚訝地發現，那**作和京劇里美猴王的“鬧天宮”身段，有七分相似。
一套打完，老通背喘著氣，趴在樹枝上。月光下，它灰白的毛發看起來幾乎全白了。它知道自己老了。猴群里最老的能活到二十五歲，它今年二十三，牙齒掉了三顆，左腿在去年的“猴王爭霸賽”中受了傷，陰雨天就疼。
但它還不是猴王。現在的猴王是一只叫“大壯”的年輕公猴，六歲，體重是它的兩倍。大壯是吃“科學猴糧”長大的，不記得任何手勢，也不看銅像。大壯只記得兩件事：搶最多的食物，和最多的母猴。
老通背不爭。它知道爭不過。記憶在這個時代沒有用，能打才有用。它只是每天去銅像下坐著，一遍遍比劃那些手勢，怕自己忘了，怕等它死了，就再沒有猴子記得了。
山風吹過，帶來游客留下的垃圾袋的沙沙聲。老通背抬起頭，對著月亮，喉嚨里發出那種咕嚕聲。聲音很輕，很快散在風里。
第二天，事情有了變化。
景區來了個攝制組，說要拍紀錄片《最后的猴王》。導演姓陸，戴黑框眼鏡，說話很快。他找到老陳，說要選一只“有故事感”的猴子做主角。
“故事感？”老陳不解。
“就是眼神不一樣，不光是找吃的，像是……在思考。”陸導比劃著，“我在很多野生動物紀錄片里見過這種個體，它們身上有種特別的靈性。”
老陳想了想：“老通背吧。就銅像下面那只老猴。”
陸導在銅像下守了一上午，拍了老通背的各種鏡頭：它看銅像的樣子，它比劃手勢的樣子，它不和年輕猴子爭食的樣子。中午休息時，陸導很興奮：“就是它了！你們看它的眼神，絕對在思考什么！”
攝影師是個年輕姑娘，叫小林。她盯著監視器回放，突然說：“陸導，你看它的手勢，是不是有規律？”
畫面里，老通背正在比劃。慢放之后，能看出明顯的節奏和重復。
“巧合吧？”陸導說。
“不像。”小林調出另一段，“你看，上午十點和十一點，它做了兩套不同的動作，但結構很像，像是在講同一個故事的不同章節。”
老陳湊過來看，心里那點異樣的感覺又浮上來。他想起老通背的母親，想起那個跳崖的月夜。有些事他三十年都沒想明白，但也沒問。在自然保護區工作，第一條規矩就是：別把動物想得太復雜。它們只是動物，行為都有科學解釋。
“我們可以做個