我躺在醫院的病床上，盯著天花板，已經第七天了。

肚子上的傷口還在隱隱作痛，但比起身體的疼，心里那塊地方早就沒知覺了。

手機屏幕亮了一下。

是顧景深的助理周明發來的消息：“嫂子，顧總今晚回國，可能會去醫院看您。”

可能。

我笑了一下，牽動了腹部的縫合線，疼得我倒吸一口氣。

七天前，顧景深在樓梯口推開我的時候，我摔下了半層臺階。

孩子沒了。

三個月的孩子，就這么沒了。

而他推開我的原因是——林婉兒打電話哭著說想他了。

他甚至沒有低頭看我一眼，跨過我的身體，大步走向門口。

周明是后來才趕到的，把渾身是血的我送進了急診。

手術同意書上簽字的人，是周明。

不是我的丈夫。

門被推開了。

顧景深站在病房門口，西裝筆挺，身上帶著海邊的陽光氣息。

他曬黑了一點。

“你怎么還住院？”他皺著眉頭，語氣像在質問一個賴著不走的房客。

我看著他。

“孩子沒了，你知道嗎？”

他愣了一秒，然后移開視線。

“周明跟我說了。”

就這樣？

我等著他說點別的。道歉，愧疚，哪怕是一句客套的“對不起”。

他把一個袋子放在床頭柜上。

“林婉兒讓我幫你帶的，馬爾代夫的護膚品，說是對傷口恢復好。”

我盯著那個袋子，上面還系著一個粉色蝴蝶結。

他的**，讓他給流產的妻子帶禮物。

“顧景深。”

“嗯？”

“你是人嗎？”

他臉色變了。

“沈念，你什么意思？”

“我流產了，你和別的女人去度假七天，回來第一句話是問我怎么還住院，然后遞給我你**買的東西。”

我一字一句說得很慢。

“我問你，你是人嗎？”

“你能不能別無理取鬧？”他扯了下領帶，“我和婉兒就是朋友，出去散散心。你自己不小心摔的，怎么什么都怪我？”

不小心摔的。

我深呼吸。傷口又開始疼了。

“行，我不小心摔的。”

我掀開被子，拔掉手背上的留置針，血珠子順著手背往下滾。

“你干什么？”

“出院