吃，放久了有股酒味兒。”
走到門口，他停了一下，沒回頭。
“莊曉花。”
“嗯？”
“雞湯趁熱喝。”
門關上，沒聲兒。他關門從來不摔，從大學到現在，一次都沒摔過。
我低頭看懷里倆孩子，又看看床頭柜上的熱雞湯和碼得整整齊齊的橘子，后背突然竄上一股寒意，從尾巴骨一直竄到后腦勺。
學長在邊上問：“他什么意思？”
我沒回答。
我忽然想起結婚那年，他帶我回他老家。**在院子里劈柴，一斧子下去，木頭炸開兩半。我那時候說，**力氣真大。他說不是力氣，是找對紋路。順著紋路劈，輕輕一碰就開了。
這些年我以為我在找他的紋路。生孩子、騙融資、攤牌、讓他接受，我以為每一步都踩在紋路上。
可剛才他走的時候，那個后腦勺、那個步伐、那個肩膀的弧度，跟我認識他十年里見過的任何一次都不一樣。那不是受傷。那是——
那是什么？
我看著雞湯碗口冒的熱氣，忽然想起他今晚沒喝一口湯，自己燉的，一口沒喝。
“曉花。”學長又叫了我一聲。
“別吵。”我說，“讓我想想。”
那碗雞湯的熱氣在我眼前慢慢散了。橘子碼在那兒，一片都沒動。我突然覺得那橘子的排列方式很眼熟，想了半天才想起來——他以前做畢業設計時，畫的結構力學圖紙，線條就是這種間距。
一模一樣。
我拿起一瓣橘子放進嘴里。
甜的。
但咽下去的時候，像吞了一塊冰。
02
保溫桶成了我月子里最怕看見的東西。
出院那天，他提著那個摔扁過一角的保溫桶來接我，里面裝著鯽魚湯，奶白色的，浮著幾段蔥白。他把保溫桶放在副駕駛腳墊上，用兩條毛巾卷卡住，防止它晃蕩。我從后視鏡里看見他做這些，手上的動作跟我爸伺候他那輛開了十二年的桑塔納一模一樣——仔細、耐心、帶著一種你不好意思打斷的專注。
車開出去三個路口，他才說了第一句話。
“月嫂下午到家。”
“哦。”
“**月嫂，兩萬六一個月，學長付的錢。”他頓了一下，“我看了合同。”
他說“我看了合同”這四個字的時候，語氣跟在菜市場說“我看了秤”似的，平