新的，去年剛買的，桶身上還貼著一張**貼紙，是小團團上次來我家時貼上去的。
貼紙上畫了一只小兔子，旁邊歪歪扭扭寫著“奶奶”兩個字。
手機亮了一下。
方晨旭發來一條微信。
“媽你別鬧了，婉清就是那個性格，她沒別的意思?！?br>我把手機翻了個面，屏幕朝下，扣在了扶手箱上。
發動車子，駛出了小區。
回家的路上，經過一個紅綠燈，我想起剛才在玄關站著的那一幕。
音箱響的時候，趙婉清的表情，不慌不忙，甚至帶著一點看好戲的松弛。
她知道我會來。
那個監控播報，她等了很久了。
方晨旭坐在餐桌邊，面前擺著外賣盒子，筷子都沒放下。
他看了我一眼，又低頭扒了一口飯。
從頭到尾，他沒站起來過。
我在玄關站了大概兩分鐘，手里拎著我給他燉了三小時的雞湯，腳底下踩著他媳婦專門給我設的“陌生人警報”。
那兩分鐘里，我等過。
等他開口說一句“媽你進來坐”。
等他跟趙婉清說一句“你把那破玩意關了”。
什么都沒等到。
等到的是他讓我“以后提前說一聲”。
我到家的時候，天已經黑了，保溫桶里的雞湯徹底涼了。
我把桶拎進廚房，擰開蓋子，湯面上的油脂已經凝成了一層白膜。
倒掉的時候，雞骨頭磕在水槽壁上，叮叮當當響。
我洗干凈保溫桶，放在灶臺邊上，小兔子貼紙朝外。
手機又亮了一下。
方晨旭第二條消息。
“你說?？ㄊ情_玩笑吧？”
我沒回。
2
第二天一早，方晨旭打了七個電話過來，我一個都沒接。
第八個是趙婉清用他的手**的，我一聽開頭那句“媽”的語調就知道換人了。
趙婉清的聲音比昨天甜了三倍。
“媽，昨天的事兒是我不對，我就是嘴笨，不會說話，您別往心里去?！?br>我靠在沙發上，沒出聲。
“晨旭說您把副卡停了？那肯定是系統出了問題吧，要不您打電話問問銀行？”
“趙婉清，”我叫了她全名，“卡是我停的，不是系統出了問題?！?br>電話那頭安靜了兩秒。
再開口時，甜味已經褪干凈了。
“媽，您這是要干什么？我們一家三口過日子呢，小團團的奶粉尿不濕