1
一天之內，我從戀愛腦變成瘋批美人，只因為一紙診斷書。
醫生說我活不過一個月了。
你能想象嗎，三十一歲的林知夏，某互聯網公司高級運營專員（好聽點叫資深打工人），過去十年的人生字典里只有三個詞——“再忍忍”、“沒關系”、“他開心就好”。
而現在，她坐在醫院走廊冰涼的金屬椅子上，手指捏著那張薄薄的紙，忽然覺得這三十二年來所有低聲下氣的日子，都**像個笑話。
走出醫院的時候，天很藍，陽光刺眼得像個嘲諷。我把診斷書折疊成一個小小的方塊，塞進牛仔褲口袋里。手機震動了一下，是男朋友陸景衍發來的消息。
“今晚不回來吃飯，有應酬。”
一如既往的句式，連標點符號都透著敷衍。三個月前還會找個理由，后來連理由都省了，仿佛“不回來吃飯”四個字就是對我的恩賜。我想起今天早上出門時，他連頭都沒抬一下，專注地往面包上抹黃油。我說“我去醫院了”，他嗯了一聲，大概都沒聽清我說了什么。
十年了。
從大學校園里我追著他跑，到現在他在投行年薪百萬、我在互聯網公司加班到凌晨還要回家給他洗襯衫。十年里我練就了一身絕技：如何在他茶涼掉之前端到手上，如何在他皺眉之前閉嘴，如何在他發脾氣之前先認錯。
閨蜜宋棠說過無數遍：“林知夏你是不是有病？你圖他什么？”
我現在可以回答這個問題了——圖他個屁。
我**陸景衍的消息，沒回。然后翻開通訊錄，打給宋棠。
“棠棠，我活不了多久了。”電話接通的一瞬間，我忽然覺得這話說起來格外輕松，像是在說“今天天氣不錯”。
那頭沉默了三秒。“你說什么？”
“我要死了，一個月以內。還沒決定要不要治，治的話可能撐久一點，但醫生原話是‘意義不大’。原發性的，發現得太晚了。”
宋棠在電話那頭哭了。她哭起來的聲音很難聽，像是被人掐住了脖子的貓。我以前總笑話她哭得丑，今天沒心思笑了。
“別哭了，有事要你幫我。”我說，“我要把我的錢全部取出來，社保公積金也都想辦法提。你能不能幫我打理？大概小一百萬。我要在死之