一、清晨的噩夢(mèng)
凌晨五點(diǎn)十七分，手機(jī)鬧鐘還沒(méi)有響，但蘇晚已經(jīng)醒了。
不，準(zhǔn)確地說(shuō)，是被震醒的。
不是**，是樓下傳來(lái)的那聲氣沉丹田的“嘿——”，像一把生銹的鐵鋸，硬生生把她從深眠的泥潭里拽了出來(lái)。緊接著是第二聲，第三聲。每一聲都帶著某種刻意為之的爆破感，仿佛有人拿了個(gè)擴(kuò)音器對(duì)著整棟樓喊：天亮了，都給我起來(lái)。
蘇晚翻了個(gè)身，把被子蒙過(guò)頭頂。棉被隔絕了一部分聲音，但沒(méi)有用。那個(gè)聲音太有穿透力了，就像一根鋼針，能刺穿三層棉被外加一個(gè)枕頭。
她看了一眼手機(jī)，五點(diǎn)十八分。
又是五點(diǎn)十八分。
從三個(gè)月前搬進(jìn)這個(gè)小區(qū)開(kāi)始，她的生物鐘就被強(qiáng)行重置了。以前她習(xí)慣七點(diǎn)起床，十一點(diǎn)半睡覺(jué)，生活規(guī)律得像個(gè)鐘擺。現(xiàn)在呢？每天五點(diǎn)十八分準(zhǔn)時(shí)被震醒，然后在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)到六點(diǎn)半，等樓下那個(gè)聲音終于消停一會(huì)兒，她才迷迷糊糊地再睡個(gè)回籠覺(jué)。結(jié)果到七點(diǎn)半鬧鐘響的時(shí)候，感覺(jué)比沒(méi)睡還累。
黑眼圈越來(lái)越重，眼袋越來(lái)越深，連遮瑕膏的色號(hào)都換了兩個(gè)。
蘇晚把被子掀開(kāi)一條縫，外面的天還沒(méi)亮透，灰蒙蒙的，像蒙了一層紗布。窗簾縫里透進(jìn)來(lái)一點(diǎn)路燈的光，昏黃地打在墻角那一摞還沒(méi)拆封的快遞箱上。她搬進(jìn)來(lái)三個(gè)月了，箱子都沒(méi)心思拆——因?yàn)槊刻於际窃诎雺?mèng)半醒之間度過(guò)的，哪有力氣收拾屋子？
樓下又傳來(lái)一聲：“哈——！”
這次拖了很長(zhǎng)，大概持續(xù)了七八秒，尾音還往上揚(yáng)，像京劇演員吊嗓子。蘇晚都能想象出那個(gè)畫(huà)面：一個(gè)穿著白色練功服的老頭，雙腿分開(kāi)與肩同寬，雙手叉腰，仰面朝天，嘴巴張成一個(gè)完美的圓形，把肺里所有的氣都擠壓出來(lái)，讓聲波在這片樓宇之間來(lái)回彈跳。
三號(hào)樓，四號(hào)樓，五號(hào)樓，每一棟都能聽(tīng)得清清楚楚。
這老頭姓趙，人稱趙大爺。據(jù)說(shuō)以前是某個(gè)國(guó)營(yíng)廠的車間主任，退休七八年了，兩年前從別的小區(qū)搬過(guò)來(lái)跟女兒一家住。女兒是個(gè)小學(xué)老師，女婿在銀行上班，外孫女在上初中，一家子看起來(lái)都挺正常的。唯獨(dú)這位趙大爺，不知道是退休生活太無(wú)聊，還是當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)習(xí)慣了，把整個(gè)