丈夫出車禍走后第七天，我拿著他的***去取里面的積蓄，給女兒交手術押金。柜員看了一眼死亡證明，面無表情地說："必須本人到場才能**。"我說他已經不在了。她連頭都沒抬："那就沒辦法了。"我拿出所有證明文件，她說名字對不上，疑似偽造，要罰款五萬。我拼湊了所有積蓄交上去，她又說還是得本人來。經理的建議是，把遺體先凍起來，等一個月的公證流程。走投無路之下，我做了一個所有人都沒想到的決定，把丈夫推進了銀行。可柜員看到他的那一刻，她的反應比所有人加起來都大。
……
-正文：

"下一位，128號。"
我攥著叫號單站起來，腿發軟，在椅子扶手上撐了一下才站穩。
排了三個小時的隊，從早上八點到現在，中午飯沒吃，水也沒喝一口。
我走到3號窗口，把***、***、結婚證復印件、死亡證明，一樣一樣碼整齊，從窗口下面的凹槽推了進去。
柜員低著頭，手里在翻一沓材料。
胸前的銘牌上寫著：許曼婷。
她拿起***掃了一眼，又看了看***。
"這不是你本人的卡。"
"是我丈夫的。"
"那讓你丈夫本人過來**。"
我咽了一下。
"他上周出車禍走了。"
許曼婷翻動材料的手頓了頓，然后繼續翻。
"那您需要提供本人授權委托或本人到場確認。"
"人已經不在了，怎么到場？"
她把材料推回凹槽。
"沒有本人到場，這個業務辦不了。"
我沒接，材料就擱在凹槽里。
"同志，我帶了死亡證明的，你看一下。"
許曼婷終于抬起頭。
她畫了全妝，眼影很淡，口**色很正。在銀行窗口里坐著，看起來不太像柜員。
她掃了一眼死亡證明，嘖了一聲。
"這個證明上的名字叫陳亦洲。"
"對。"
"您剛才說您丈夫叫什么？"
"陳亦舟。洲和舟同音，當初上戶口的時候打錯了字，一直沒改過來。"
許曼婷把證明拍在桌上。
"名字都不一樣，我怎么確認是不是同一個人？"
"同音不同字而已，照片、***號都能對上。"
她把證明翻過來又翻過去。
"對不上。系統里的名字