的樣子，扎著低馬尾，穿一件洗得泛白的軍綠色外套，背著個(gè)鼓鼓囊囊的舊帆布包。臉上有一道鍋灰蹭過的痕跡，手指縫里還卡著蔥花碎。
"我在街口擺攤，今天煤氣灶壞了，修不好。"她拍了拍背上的包，"我自己帶了食材，就借個(gè)灶臺(tái)，用完我?guī)湍惆褟N房收拾干凈。"
我猶豫了一下。
按理說，廚房是吃飯的家伙，不能隨便讓外人進(jìn)。但這姑娘站在門口，一副理所當(dāng)然的坦蕩樣子，不像是來搗亂的。
"進(jìn)來吧。"我朝后廚努了努嘴，"左邊那個(gè)灶空著。"
"謝了老板！"
她笑了一下，快步走進(jìn)來，把帆布包往灶臺(tái)邊一放，開始往外掏東西。
牛腱子、花椒、八角、桂皮、干辣椒、豆瓣醬，一樣一樣碼在臺(tái)面上，整整齊齊。
我繼續(xù)煮我的面，余光忍不住往那邊瞟。
她處理牛肉的手法很利索。刀工極穩(wěn)，厚薄一致，每一片都像是用尺子量過的。
下鍋炒糖色的時(shí)候，火候拿捏得恰到好處，糖色剛好轉(zhuǎn)成琥珀色就把肉丟進(jìn)去翻炒，一秒不多一秒不少。
香味彌漫開來的時(shí)候，我手里的漏勺差點(diǎn)掉進(jìn)鍋里。
太香了。
那種香不是調(diào)料堆出來的，是每個(gè)步驟都恰好在對(duì)的時(shí)間做了對(duì)的事，最后融在一起的結(jié)果。
我做了八年面，自認(rèn)為手藝不差。但聞到這個(gè)味道，我知道，差距不是一點(diǎn)半點(diǎn)。
四十分鐘后，她端著一碗紅燒牛肉面走出后廚。
"老板，借了你的灶，請(qǐng)你吃一碗。"
她把碗放在我面前。
湯頭是深琥珀色的，清亮透底，表面浮著薄薄一層紅油。牛肉切成整齊的方塊，燉得酥爛卻沒散，筋膜部分透著膠質(zhì)的光澤。面條是她用我的面粉臨時(shí)搟的，寬窄均勻，根根分明。
我挑起一筷子面，吸進(jìn)嘴里。
湯鮮，面滑，肉爛，辣而不燥，回味里有一絲絲回甘。
我放下筷子，看著她。
"你這手藝，擺什么街邊攤？"
"掙口飯吃唄。"她擦了擦手上的水漬，"我到處跑，哪座城都待不長(zhǎng)，有個(gè)灶臺(tái)就能開張。"
"跟誰學(xué)的？"
"跟我爺爺。"她笑了笑，"他是廚子，我從小在灶臺(tái)邊長(zhǎng)大。"
"你爺爺教得好。"我由衷地說。
"那當(dāng)然。"她收拾著灶臺(tái)，