第一章

臘月二十七，陳知意帶著念念坐了大半天的**，又換乘了三個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途大巴，最后坐上了她表哥那輛跑了十幾萬(wàn)公里的五菱宏光，才終于在天黑前看見(jiàn)了村口那棵老樟樹(shù)。

念念趴著車(chē)窗上，臉蛋被玻璃壓得變了形，嘴里呼出的白氣在玻璃上暈開(kāi)一個(gè)圈。她用手指在霧面上寫(xiě)了個(gè)歪歪扭扭的“回”字，然后回頭問(wèn)她：“媽媽?zhuān)@個(gè)字我寫(xiě)得對(duì)不對(duì)？”

陳知意瞥了一眼。念念剛上一年級(jí)，識(shí)字量不大，但很愛(ài)寫(xiě)，看見(jiàn)什么寫(xiě)什么，寫(xiě)錯(cuò)了也不害臊，理直氣壯地錯(cuò)著。那個(gè)“回”字，外面的大口沒(méi)問(wèn)題，里面的小口寫(xiě)得像個(gè)雞蛋，圓弧的，沒(méi)有棱角。

“里面的口要寫(xiě)方一點(diǎn)。”陳知意伸手指給她看，“你看，回字是兩個(gè)口，大口套小口。口字要寫(xiě)出四個(gè)角。”

念念皺了皺小鼻子，用手把那個(gè)雞蛋圈擦掉，重新寫(xiě)了一個(gè)同樣圓的。陳知意沒(méi)再糾正。**陳素芬坐在副駕駛上，回過(guò)頭來(lái)看了母女倆一眼，說(shuō)：“你小時(shí)候也這樣，教不會(huì)。字怎么寫(xiě)都帶著個(gè)圓弧，**說(shuō)那是隨了你外婆，寫(xiě)字像畫(huà)圈。”

“外婆的字很好看。”陳知意說(shuō)。

“好看是好看，就是認(rèn)不得。”陳素芬笑著轉(zhuǎn)回去了。

車(chē)子開(kāi)過(guò)老樟樹(shù)底下的時(shí)候，念念又趴到車(chē)窗上，仰著脖子往上看。樟樹(shù)的枝葉在冬天也是密匝匝的，遮住了大半個(gè)天空，只從枝椏縫隙里漏下幾縷灰白的天光。樹(shù)底下有一座很小的土地廟，廟門(mén)只有半人高，里面供著一尊看不清面目的石像，石像前面擺著幾個(gè)橘子，大概是前兩天誰(shuí)家剛來(lái)上過(guò)供。

“媽媽?zhuān)莻€(gè)小房子是什么？”

“土地廟。”

“土地廟是干嘛的？”

“拜土地公公的。”陳知意把她從車(chē)窗上拉回來(lái)，給她重新系好安全帶，“村里人有什么心愿，就去跟土地公公說(shuō)。老人說(shuō)，土地公公是管這一片地的，誰(shuí)家要蓋房子、誰(shuí)家要娶媳婦、誰(shuí)家孩子要考學(xué)，都來(lái)拜拜。”

念念若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭，然后問(wèn)：“那土地公公能幫我寫(xiě)字嗎？”

陳知意愣了一下，她表哥在前面笑了：“這孩子，考學(xué)還早著呢，先想著寫(xiě)字。”

念念嘟囔了一