杯子里倒什么東西。聽見腳步聲，她轉過頭來。
四目相對。
傅沉舟忽然覺得有什么不對。他說不上來，只是覺得她看他的眼神不一樣了。那雙眼睛以前每次望過來的時候，不管多疲憊多委屈，總有一層柔軟的底色，像棉絮一樣包裹著所有尖銳的情緒?，F在那層棉絮不見了，只剩下底色本身——平靜的、坦然的、干凈的底色，什么都沒有。
“回來了？”她說，語氣和他每天早上出門時她說的一模一樣，“我做了早飯，粥在鍋里，咖啡在桌上?！?br>“昨晚——”他開口，她打斷了他。
“吃過了?！彼f，“紀念日的事，陳最跟我說了。沒事，以后不用過了?！?br>她把倒好的那杯水放到他面前，端起自己那杯，喝了一口。
傅沉舟看著她的臉，試圖從那上面找到任何可以辨認的痕跡——委屈、憤怒、隱忍的淚痕、故作大度的僵硬。這些東西他太熟悉了，三年來他幾乎天天在看她表演這些情緒，閉著眼睛都能識別出她嘴角微微往下撇的那個弧度。
但是今天她的嘴角沒有撇。
它只是輕輕地抿著，放松的，自然的，像一杯放了很久終于涼透了的水。
“你沒事吧？”他問。
“沒事?！鳖櫯螌λα艘幌?，那個笑容很輕，輕得像是被風吹了一下就散的蒲公英，“吃早飯吧，等會兒涼了?！?br>她從他身邊走過，帶起了一陣梔子花香。
他站在原地。
廚房里粥的香氣飄出來，咖啡機嗡嗡地運轉著，早晨的陽光從窗戶里斜斜地照進來，把整個家都曬得明亮溫暖。這個早晨和過去三年的每一個早晨一樣，完美、有序、無可挑剔。
但傅沉舟喝粥的時候覺得味道不對。
太淡了。
他皺了皺眉，放下勺子，沒有說出口，換上西裝就出門了。
他不知道的是，顧盼從始至終沒有嘗過一口那鍋粥。她站在廚房門口，看著他的背影消失在電梯間，然后走回廚房，把那鍋粥全部倒進下水道。
她已經不愛他了。
沒有愛，連咸淡都是隨便放的。
---
離婚協議是在傅沉舟的辦公室里被打開的。
陳最把一個文件袋放在他桌上，聲音壓到最低：“傅總，這是顧小姐的律師今天早上送來的。她說……請您盡快簽字?！?br>傅沉舟翻了兩頁，嗤笑出聲。
“凈身出戶？”他把文件往桌上一丟，“房子不要，存款不要，股票不要——這是換律師了？換了一個法盲？”
陳最沒接話。
“上次沈渡給她出的主意還是要半副身家，怎么，這次以退為進？先示弱博同情，等我真的簽了再去****？”傅沉舟靠在椅背上，把簽字筆在指間轉了個圈，“她是不是忘了，這招三年前就用過了?！?br>三年前他們剛結婚沒多久，顧盼提過一次離婚。那次她收了行李箱要走，他點了根煙坐在沙發上說“想清楚，出了這個門就別回來”。
她在門口站了十分鐘，最后把行李箱拖回來，紅著眼睛進了臥室。
從那以后，“離婚”兩個字成了她的尚方寶劍。吵架吵不過了就提，委屈委屈了就提，他不回消息她也提。喊了三年狼來了，狼一次都沒來，劍刃都被她磨鈍了。
“告訴她，別鬧了。”傅沉舟打開抽屜，把文件袋塞了進去，“周末我媽那邊還有家宴，讓她準時到?！?br>陳最欲言又止。
“還有事？”
“傅總，”陳最斟酌著措辭，“顧小姐讓我交給您的時候說了一句話。”
“什么話？”
“她說——‘這次不是鬧?！?br>傅沉舟的手頓了一下，然后繼續翻看手邊的文件，頭也不抬地說：“出去吧?！?br>門關上。
他一個人坐了很長時間，手里的文件一個字都沒看進去。
---
二 家宴上的羞辱
孟玉芝打電話來的時候，用的是那種不需要開場白直接開吼的音量。
“傅沉舟！你是不是瘋了？！”
傅沉舟把手機拿遠了一點，等耳膜緩過來才貼回去：“媽，怎么了？”
“怎么了？還好意思問我怎么了？”孟玉芝的聲音大到陳最在辦公室外面都隱約聽見了動靜，“你把外面那個女人帶到家里來了？家宴！我定的家宴！你是不是覺得**活得太長了想氣死我好繼承遺產？！”
傅