我開始下意識回避所有鏡子，不敢直視自己的模樣，總覺得自己丑陋又普通；我不敢抬頭與人對視，走路永遠低頭快走，刻意避開所有人的視線；哪怕我成績單永遠亮眼，心底的自卑卻根深蒂固，總覺得自己低人一等，不配被老師夸獎，不配被同學善待，不配擁有任何偏愛與溫柔。
無數個深夜刷題的間隙，我都會偷偷反問自己：難道長相普通，就活該被所有人輕視？難道不愛張揚、不善社交，就活該被集體排擠？難道平凡普通、默默無聞的女孩，就注定只能做別人的陪襯，永遠活在別人的陰影里？
這個無解的困惑，困擾、內耗、折磨了我整整兩年，直到高三開學那場全市重點教研公開課，徹底擊碎了我骨子里的懦弱與卑微，也徹底改寫了我灰暗平庸的人生軌跡。
高三上學期，市里為了推進教學教研工作，將一場規格極高的公開課落地在我們學校。全市數十所重點高中的骨干教師、學科帶頭人全部前來聽課觀摩，課堂全程高清錄像，后續會上傳至市級教研平臺全網公示，供全市教師學習參考。全校上下****，班主任再三篩選，挑出班里成績優異、表現力強的學生參與課堂互動，我和熱度最高的蘇冉雙雙入選。
公開課氛圍嚴肅莊重，全校師生嚴陣以待，所有人都想拿出最好的班級風貌，為學校爭光。課前多次彩排，老師精心安排了課堂搶答、壓軸難題解析、即興觀點發言等多個核心環節，再三叮囑我們認真準備、積極表現，不能出現任何失誤。
蘇冉表面乖巧聽話，認真點頭應下，私下里卻滿心焦慮、滿臉不屑。她文化課成績常年中等偏下，數理化更是短板，最怕臨場答題、難題解析這類硬核環節，極度害怕自己當眾出錯、手足無措，丟了一直以來的光鮮顏面。思來想去，她把所有心思都打到了我身上，想借著打壓我，掩蓋自己的平庸與不足。
公開課當天，階梯教室座無虛席，數十臺攝像機全程跟拍記錄，臺下密密麻麻坐滿了資深教師，氣氛肅穆莊重，連空氣都帶著緊繃的質感。課堂進度平穩推進，師生互動流暢有序，臨近課程尾聲，主講名師拋出了一道分值極高、難度爆