她說："東來，你能不能先聽我說兩句？"
"沒什么好說的。"
"我知道你恨我。"
"我不恨你。我只是不想繼續了。"
她站在那里看了我一會兒。
"小禾怎么辦？"
"她跟你。"
"她叫了你三年爸爸。"
我停下腳步。
"我知道。"
"你就不想見見她？"
"現在不想。"
"以后呢？"
"以后的事以后再說。進去辦吧。"
她不再說了，跟在我后面上了臺階。
進了大廳，拿號，排隊。
前面有兩對，一對年輕的，女的一直在擦眼淚，男的低頭玩手機。另一對中年的，兩個人站得很遠，各看各的墻。
輪到我們的時候，工作人員看了一眼我們的材料，例行問了幾個問題。
"雙方自愿？"
"自愿。"
"財產分割協商好了？"
"好了。"
"子女撫養權？"
宋雨桐開口："歸我。"
工作人員看了我一眼。
我說："歸她。"
協議上寫得很清楚。房子歸她，貸款她繼續還。存款里屬于我的部分我拿走，不多，六萬多塊。家具家電全歸她。
我拿走一輛舊摩托車。
工作人員把兩本離婚證推過來。
我拿起筆，簽了字。
她也簽了。
整個過程，不到半小時。
走出大廳的時候，外面出了太陽，冬天的那種，照在身上沒什么溫度。
她在臺階下停下來。
"東來。"
我回頭。
"對不起。"
兩個字。
我看了她兩秒鐘，點了一下頭。
然后轉身，走了。
騎上摩托車，拐出那條街，沒有回頭。
路邊的梧桐樹葉子掉了一大半，地上鋪了一層，風吹過來，干葉子翻著打轉。
我騎了很久。
一直騎到城郊的一片空地，停下來，在路牙子上坐了半個小時。
兜里那本綠色的小本子硌著大腿。
我沒有拿出來看。
第五章
離婚的消息沒瞞住。
不是我說的，也不是她說的。是小城市就這樣，今天民政局辦了手續，明天半條街都知道了。
第一個找上來的是我媽。
電話打過來，一上來就哭。
"東來，你是不是跟雨桐鬧掰了？你三嬸說她看見你們去辦離婚了！你怎么不跟家里說一聲！"
"媽，事情定了，你別擔心。"
"你跟我說清楚，到底怎么回事？是不是吵架了？是不是她在外面……"
"媽。"
"你說！"
"就是過不下去了，好好談的，別擔心。"
她哭了一會兒，又罵了一會兒，說我什么事都瞞著家里，說我從小就這個脾氣，悶葫蘆一個。
我說媽你別哭了，我忙完這陣子回去看你。
她說你忙什么忙，你連老婆孩子都沒了你還忙什么。
這句話噎了我一下。
我說媽我掛了啊，回頭再打給你。
掛了電話，我在宿舍的床沿坐了一會兒。
她說的對。
老婆孩子都沒了。
第二個來問的是車間的工友，小張。
他是個嘴碎的人，平時就愛打聽事兒。
午飯的時候端著飯盒湊過來。
"東哥，聽說你跟嫂子分了？"
我沒搭腔。
"我不是多嘴啊，就是關心你。"
"知道了。"
"到底啥原因?。可┳涌粗靡蝗税。谴螐S里聯歡她還來給你送飯……"
老鄭在旁邊敲了一下桌子："吃你的飯。人家的事少打聽。"
小張訕訕地端著飯盒走了。
老鄭看了我一眼。
"想喝兩杯不？"
"不喝。"
"行。那你忙。"
老鄭是個好人。
他什么都沒問，但他什么都知道。
錢美英那天在廠門口鬧的那一出，前前后后十幾個人看見了。我說的那句話，"小禾不是我的孩子"，傳開了。
我知道它會傳開的。
說出口的時候我就知道。
但我不在乎了。
真話就是真話。
誰愛傳誰傳。
第六章
離婚后第十一天，我去舊房子拿最后一批東西。
她不在家，說是帶小禾去社區醫院打疫苗了，讓我自己用備用鑰匙開門。
那把鑰匙我還留著，掛在一個舊鑰匙扣上，是小禾兩歲生日的時候在商場里攥著不放的那個，塑料小黃鴨。
我開了門，進去。
屋子里收拾得很干凈。
茶幾上放著一杯水，旁邊擱著一只口紅，和一包沒拆封的濕巾。
我去了臥室，拿了幾本技術資料和我的高級**資格證，