：
見字如面。昆明近日多雨，校園里的藍花楹開了滿樹，雨水打落花瓣，鋪了一地，紫藍色的，像你去年穿的那條裙子的顏色。我每每走過那條路，都想起你。
你寄來的繡花手帕收到了。我在燈下看了很久，針腳細密勻稱，圖案栩栩如生，連花蕊的紋路都繡出來了。同寢室的同學看到了，問我是誰繡的，我說是我未婚妻，他們都說我有福氣。
秀蘭，等仗打完了，我就回來娶你。你等我。你一定要等我。
懷瑾
**三十二年三月十二日 夜 于昆明”
蘇眠把這張信紙貼在胸口，閉上了眼睛。
未婚妻。外婆是陳懷瑾的未婚妻。她從來沒有聽任何人提起過這件事，外婆沒有，母親沒有，家里的任何親戚都沒有。這個名字被從家族的口述史中完全抹去了，像一個從未存在過的人，一段從未發生過的往事。
但她存在過。他們存在過。那些深夜在燈下寫下的字句，那些跨越千山萬水被送到寧城小巷里的信封，那些被外婆的指腹反復摩挲過的紙張和墨跡，都在沉默地、固執地、不肯消失地證明著：有這樣一個人，有這樣一段感情，有這樣一場跨越了整個戰爭年代的等待。
她拆開第二封信。
“秀蘭吾愛：
見字如面。你上一封信中說寧城近日不太平，日軍飛機時常轟炸，你帶著母親躲進防空洞，一躲就是一整天。我讀到這里，心如刀絞。
恨不能飛回你身邊，替你擋下那些炮彈。恨不能替你扛起你扛了這么久的所有的恐懼和辛苦。
秀蘭，你再堅持堅持。快了，就快了。等仗打完了，我就回來了。我向你保證，我會活著回來。
懷瑾
**三十二年七月十九日”
第三封信，一九四三年十一月。
“秀蘭吾愛：
見字如面。昆明的冬天不冷，但今年格外冷一些。我猜想是因為身邊沒有你。
前幾天收到你的照片，是春天時在巷口照的那張。你穿著那件碎花旗袍，頭發編成辮子垂在胸前，笑得很好看。我把照片夾在日記本里，每天晚上臨睡前看一遍。同學們笑我癡，我說你們不懂，你們沒有等過一個人，不知道等待是一件多么苦又多么甜的事。
苦的是不知道要等多久，甜的是知道那