誰放的？我怎么沒見過。”
我爸蹲下來解開繩子，袋口一敞開，白花花的東西露了出來。他伸手抓了一把，放在手心里捏了捏，臉色忽然變了。
“這是……化肥？”我湊過去看。
“尿素。”我爸聲音發沉，“五十斤裝的。”
我**表情也變了。她知道，我爸也知道，整個清水村都知道，三個月前，村東頭的王老四家丟了一袋尿素，鬧得沸沸揚揚的，王老四的老婆站在院門口罵了整整一個上午，從“哪個喪良心的偷我家化肥”罵到“偷東西的斷子絕孫”，火力覆蓋了全村每一戶人家。村里人表面上勸她“算了算了，一袋化肥值幾個錢”，背地里都說她罵得**了，難怪生不出兒子，王老四家連著生了三個閨女，在重男輕女的清水村，這簡直就是一個行走的笑話。
而現在，這袋失蹤的尿素，出現在了我家的樓梯拐角上。
我爸沉默了很久，把那把尿素重新裝回袋子里，扎好口，站起身，拍了拍膝蓋上的灰：“誰放的？什么時候放的？”
沒有人能回答這個問題。
我忽然想起筆記本上那個被涂掉的“三千六百元”，心里冒出一個模糊的念頭，但還沒來得及抓住，就被我**話打斷了。
“老張，”我媽壓低聲音，表情難得地嚴肅，“這事不能聲張。”
我爸點點頭：“我知道。”
我不知道他們為什么這么緊張。一袋尿素而已，又不是偷的。等等，萬一是別人偷了放到我們家來的呢？這不就跟栽贓一樣嗎？我剛想說點什么，我爸已經把袋子扛了起來，大步流星地走向后院。
“爸，你扛哪去？”
“燒了。”他的聲音悶悶的，像是隔著很遠傳過來的。
“燒了？化肥燒得著嗎？”
沒人回答我。
那天早飯，我的粥喝得沒滋沒味的。我媽一直在看我爸，我爸一直在看我，我一直在看墻上的鐘，八點半了，張浩還在睡，這豬。
上午十點，我正在院子里洗衣服，忽然聽見村口的大喇叭響了。那是村委會的廣播，平時無非是通知開會、催繳電費、或者誰家丟了豬。今天的聲音有點不一般，是村支書老周頭的，嗓門大得像是要跟人打架。
“全體村民注意了，全體村民注意了，王老四