### []
快遞
我醒來的時候，天花板是灰白色的，上面有一塊水漬，形狀像只扭曲的貓。
那是我租的房子，城南那棟老樓的三樓，月租一千二，押一付三，剛住進來第三天。我記得很清楚，因為我的行李箱還沒拆，牙刷還在包裝袋里，連床單都是臨時在樓下超市買的。
但我為什么會躺在地上？
我撐起身體，手掌按在地板上，涼的。涼得不對勁，不是那種冬天的涼，而是一種從骨子里透出來的冷，像是摸到了不該摸的東西。
床頭放著一個快遞盒。
牛皮紙色，沒有任何快遞單號，沒有寄件地址，只有一行字——用黑色簽字筆寫的，筆跡是我的。
“江辰親啟，死后第七天打開。”
我愣了三秒，第一反應是有人惡作劇。我拿起盒子，輕飄飄的，里面像只裝了張紙。可我湊近一看，那字跡的收筆處有一個習慣性的小勾，是我寫了二十多年的毛病，改不掉的那種。
我從來不給任何人寄快遞。更不會給自己寄。
更不要說——死后第七天。
我下意識想打開，手指剛碰到封口，臥室的鏡子突然閃了一下。我轉頭去看，看到鏡子里站著一個人。
半透明的。
那個人是我。
我花了好幾秒才確認這一點。鏡子里的人穿著我死前那件灰色T恤，胸口印著個褪色的“死侍”圖案，但整個人像是被水泡過的照片，邊緣模糊，顏色發灰，連頭發都像蒙了一層霧。最扎眼的是身上有一行倒計時，紅色的數字，懸在胸口的位置，像紋身一樣嵌在皮膚里。
24:00:00。
23:59:59。
它正在跳。
我盯著鏡子里的自己，鏡子里的自己也盯著我。我伸手摸自己的臉，鏡子里的人影也伸手，但那只手穿過我的臉，根本碰不到。
我死了。
這兩個字在我腦子里炸開，像有人拿錘子敲了一下后腦勺。我下意識后退兩步，后背撞到墻上，疼。不對，應該是感覺疼，但那種疼很怪，像是隔著厚厚的玻璃被人打了一拳，反應慢半拍。
手機響了。
我低頭看，屏幕亮著，顯示一條短信，沒有號碼，沒有***，就一行灰色的字：
“歡迎歸來，江辰。第七日系統已激活。您可以