一、第一夜
凌晨兩點四十七分。我又一次從床上坐起來，后背的睡衣已經被冷汗浸透。
這不是噩夢，甚至不是夢——我只是閉著眼睛躺了四個小時，然后在某個無法確定的時刻，被一陣極其輕微的“咔嗒”聲驚醒。那是燈被打開的聲音。不是我家里的燈。
我住在七樓，這棟老式居民樓的隔音很差。樓上的腳步聲，隔壁的電視聲，下水**的流水聲，我都能聽得清清楚楚。自從三個月前開始嚴重失眠，我的耳朵就變得像某種病態的雷達，專門捕捉這些本該被忽略的噪音。
但今晚這個聲音不一樣。它來自窗外。
我掀開窗簾的一角。對面那棟樓距離我住的這棟大約二十米，中間隔著一片荒蕪的空地。那片地上原本要建新的商業中心，但開發商資金鏈斷裂，已經停工兩年了。于是那里成了一片雜草叢生的廢墟，堆滿了建筑垃圾和流浪漢留下的雜物。
對面樓和我的這棟是同一個年代的產物，都是九十年代初建的職工宿舍。但對面那棟樓的住戶在兩年前就搬空了，因為整棟樓被鑒定為危房，要等拆遷。
按理說，那棟樓應該是黑的，沒有人的。
可我看見了一盞燈。就在對面樓的三樓，和我同一層的位置。那扇窗戶里的燈亮了。
我盯著那扇窗看了很久，久到眼睛開始發酸。燈光是暖**的，像是老式白熾燈泡發出的光。窗簾是深色的，看不清里面的情況。但我能感覺到，有人在那間屋子里。
這不可能。那棟樓早就沒人住了，所有的門窗都用木板封死了。我看到過樓下貼的公告，說是為了防止流浪漢進入，已經全部封閉。
也許是我看錯了。也許是某個流浪漢撬開了木板，住進去了。也許是管理處的工人第二天要干活，提前來開了燈。也許……我腦子里蹦出很多合理的解釋，但每個解釋都在接下來的五分鐘內被自己推翻。
因為那盞燈一直亮著，沒有任何人影晃動，沒有任何聲音傳來，就那么安靜地、固執地亮著，像一只睜著的眼睛，正對著我。
我一個晚上沒睡。
早上六點多，天快亮的時候，那盞燈熄滅了。沒有任何過渡，就那么突然地滅了，像是被什么人伸手關掉。
我走到