1 常把醉鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)
我想講一個(gè)故事。
那年我失業(yè)在家，住在鄉(xiāng)下的老宅子里。家里只有一條孤獨(dú)的黃狗。
宅子離爺爺奶奶家很近，拐個(gè)路口二百來(lái)米。
每天，我除了吃飯、睡覺(jué)，就是打游戲。我經(jīng)常整宿整宿地熬，第二天拖著虛弱的身體，強(qiáng)撐著被奶奶揪著耳朵吃早飯。
我已經(jīng)35歲了。正是那個(gè)“臭名昭著”的男人事業(yè)線上的分水嶺：進(jìn)則平步青云；退則萬(wàn)劫不復(fù)。
而我失業(yè)了。
我沒(méi)車(chē)沒(méi)房沒(méi)存款，沒(méi)有對(duì)象也沒(méi)有了工作。
其實(shí)，我倒也不是多么心灰意冷，只是麻木地望著厚厚的窗簾縫隙中，交替的光影。
一天又一天，一宿又一宿。
生活出現(xiàn)變化在一天傍晚。
我像往常一樣，睡醒了去爺爺奶奶家吃晚飯。路過(guò)十字路口的時(shí)候，鬼使神差蹲到了同族一個(gè)爺爺?shù)鸟R扎子旁，聽(tīng)他們五六個(gè)老頭老**聊村里的家長(zhǎng)里短。
“老石頭啊老石頭，可惜了。”
我問(wèn)：“小爺爺，老石頭是誰(shuí)？”
“西頭的。你不認(rèn)識(shí)。”
我翻了個(gè)白眼兒，你不說(shuō)我咋認(rèn)識(shí)呢？我不再說(shuō)話(huà)，接過(guò)他遞來(lái)的一把瓜子嗑了起來(lái)。
“鑼”大娘說(shuō)：“你說(shuō)年紀(jì)輕輕的，咋就長(zhǎng)了不好的病呢？”
我又問(wèn)：“他多大年紀(jì)？”
小爺爺：“一個(gè)小孩。快七十了吧？”
我又翻了個(gè)白眼。心想，這叫“年紀(jì)輕輕”？
“這老石頭也是個(gè)人物，年輕的時(shí)候……”
大娘還沒(méi)說(shuō)完，會(huì)打鼓的“羊”大爺已經(jīng)接過(guò)話(huà)茬說(shuō)起了老石頭的小兒子。
那個(gè)四十五歲還沒(méi)有結(jié)婚的“囊瓜（本義南瓜，方言指人蠢笨）”。
他已經(jīng)45歲了。沒(méi)車(chē)沒(méi)房沒(méi)存款，沒(méi)有對(duì)象也沒(méi)有工作。年輕的時(shí)候考上了省里的大學(xué)，是我們村有名的“才子”。后來(lái)30多歲的時(shí)候，灰溜溜地逃到了我們這個(gè)小村子。
不愛(ài)說(shuō)話(huà)。
不愛(ài)露面。
天天糗（宅的意思）在家里，“也不知道在那搗鼓啥”。
“他都那個(gè)歲數(shù)了，就應(yīng)該……”
我在一旁聽(tīng)得心驚膽戰(zhàn)、如坐針氈。幾次站起來(lái)活動(dòng)蹲麻了的腿。又不想走，想聽(tīng)聽(tīng)這“老石頭”年輕的時(shí)候到底怎么“是個(gè)人物”。
可他們聊來(lái)聊去，只是在批判“老石頭”小兒子的“不懂事兒”。