飄窗上的課本東倒西歪，西周滿是閃閃發光的透明電線，教室里炸響的燈泡還在余光里跳躍。

林熙辰順勢把吉他袋甩到身后，站在講臺下，一副天生要搞事情的樣子。

他舔了舔嘴唇，從黑板下抽出一張皺巴巴的草稿紙，一頭扎進課桌之間的人群。

前排的章語唯還緩不過神來，剛剛手指被林熙辰遞課本時一觸，她竟不自然地皺了皺眉，卻悄悄在袖口里摩挲幾下。

考卷角落上的“98分”在陽光下反射出微光，她手里還攥著沒來得及蓋上的圓珠筆。

林熙辰自顧自在教室中央張羅起來，大聲嚷道：“同學們！！

咱們組干脆來點真正不一樣的——組建個班級吉他合唱團，怎么樣？！”

一時間，整個教室從金唯川那未調試好的發明盒的閃爍燈光中掙脫出來，氣氛驟然變得像夜市里喊麥一樣喧鬧又熱烈。

段曉朔拍桌而起，籃球隊的氣勢本能地在教室里炸開一片。

他還沒開口，身后的喬小滿就猛地站起來，畫板差點掛到空調管道上：“合唱團？

能唱主題曲嗎？

我可以做海報！

還可以出二次元周邊！”

她眼睛里閃著興奮的光，像發現新**一樣。

林熙辰舉手示意大家別急，眨眼把視線落在章語唯身上：“你最靠譜，主唱就你了。

反正你一點也不怕挑戰。”

章語唯愣住，全班也跟著安靜了三秒。

她的手指幾乎要夾斷圓珠筆，臉頰微微泛紅，卻用理性武裝自己：“我？

我從來沒唱過——而且這不是學習任務，有必要嗎？”

金唯川站在門口，抱著最新的“聲波共振燈”，眼里卻難得一閃光：“所有成長的科學，最終都需要一點未知的勇氣。”

一句話激得喬小滿跳起來：“對！

未知才是青春的主旋律！”

段曉朔一把奪過課桌上的調音器，大聲道：“都別慫了！

唱歌本來就該放開嗓子，誰怕誰？”

林熙辰趁熱打鐵，吉他抱在懷里，一副天生要搞大事的樣子。

他奏了一下，音色輕快：“合唱團，只為有趣、自由和青春。

章語唯，跟我唱一首吧。”

教室里鴉雀無聲。

章語唯抬頭，班級窗外的陽光正好點在她眼角。

她終于點頭，低聲說：“可以試試。”

周五傍晚，合唱團第一次試唱就在教學樓頂層的天臺舉行。

悶熱的南方空氣里纏繞著橘色的晚霞，電瓶車的鳴笛聲遙遙傳來，菜市場的味道和人群嘈雜漸漸遠去，只剩下青春里靜謐的一角。

林熙辰把吉他斜背好，試音結束后喊道：“都上來！

誰怕誰啊！”

段曉朔和喬小滿第一個沖上臺階，喬小滿還背著那幅著名的二次元漫畫海報，蹲在角落鋪好：“咱們有后援團啦！”

金唯川也跟了上來，手里捧著那個聲控燈，躡手躡腳地放在地上，準備把這場天臺合唱變成一次科學實驗。

他瞅著章語唯，小聲說：“如果你怕麥克風失控，我可以用共振頻率微調。”

章語唯望著燈光下的琴弦，心跳得全身都是聲音。

她第一次沒有做任何準備，也沒有帶著理科習題。

林熙辰邊調音邊逗她：“其實唱歌有個訣竅——別怕走音，關鍵要敢大聲。”

天臺西周的城市燈火才剛剛亮起，合唱團成員在屋頂圍成半圈。

林熙辰一開嗓，聲音清澈又帶點輕快的玩味：“我們在某個夏天的天臺一起唱，吵吵鬧鬧像十八歲的心臟。”

章語唯緊張地抓住話筒，手指不自覺沿著線頭滑動。

段曉朔在一旁和聲，大嗓門反襯著她的細膩與局促。

喬小滿出奇地沉靜，把畫板舉在身前，她畫的漫畫像風一樣穿進夜色。

第一次合唱，章語唯咬牙跟上林熙辰的旋律。

從最初的象征性低吟，到漸漸放開嗓子——她的聲音踏實又干凈，和林熙辰的吉他像水滴落在玻璃上，清澈又脆弱。

周圍的同學們被天臺上的聲音吸引，不斷有人爬上樓頂，圍觀這群忽然變得不怕羞的少年。

自習室里的老師也遠遠投來笑意，空氣里全是青春的躁動。

林熙辰回身沖大家擠眼，仿佛節奏全在掌控，他用腳尖拍地，帶動著每個人：“我們不是為了**合格，也不是為了父母滿意，只是想大聲點唱出來。”

章語唯本能地去找熟悉的數學公式，最終只握緊話筒。

她看到周圍的同伴都目光閃閃，喬小滿的漫畫人物在風里跳動，段曉朔那種不服輸的勁兒像燈塔一樣照亮了整個屋頂。

她終于第一次真的大聲唱出來：“青春其實也可以很吵鬧，很笨拙，哪怕我怕羞，也能試著放開！”

金唯川的聲波燈在這節奏里閃爍，顏色跟著合唱的頻率律動，像是小型煙火秀。

喬小滿瞪大眼睛：“科學真的能瘋起來！”

人群吶喊，天臺的風將聲音吹得更遠。

林熙辰彈著最后一個**，看著章語唯臉上的紅暈和笑意，忍不住補上一句：“這才是真正的合唱團！

下次還要炸裂一點！”

段曉朔哈哈大笑，把籃球高高舉起，“誰說體育生不會唱歌，咱們都能C位！”

活動結束，天臺上散滿各式各樣的笑聲與喘息，吉他和漫畫紙摻雜在一起，軟軟的晚風里還帶著人群的余熱。

章語唯沒逃開，也沒在意聲音是否完美。

她低頭看著自己鼓起勇氣的手，竟笑了出來，聽到身邊林熙辰輕聲說：“下次我們一起寫歌吧，怎么樣？”

金唯川盤腿坐在天臺邊，仰望夜空，喃喃自語：“也許友情本來就是最好的發明。”

段曉朔將籃球往頭上一頂，望向合唱團的西人，聲音里滿是憧憬：“下周校慶，不如整場混合秀怎么樣？”

喬小滿聞言己經在本子上狂寫創意，她的漫畫主角不知不覺地握住另一個人的手。

城市星光和學校天臺交融在一起，仿佛少年們的稚嫩夢想在此刻匯聚成一道光。

林熙辰低頭彈了一下琴弦，章語唯從話筒后分享一個罕見的微笑。

他們并肩坐在天臺圍欄下，背后是變幻的聲波燈和遠處不斷閃亮的城市。

曲終人不散，少年的心跳還在屋頂上悄悄回響。