林小禾死過(guò)一次。
這事兒說(shuō)出來(lái)沒(méi)人信，但她自己清清楚楚記得那把刀捅進(jìn)肚子里的感覺(jué)——涼的，像冬天里沒(méi)燒熱的炕，從肚臍眼往上，一直涼到嗓子眼。她記得姐姐林小滿(mǎn)站在對(duì)面，臉上的表情說(shuō)不上是哭還是笑，嘴唇哆嗦著說(shuō)了句什么，她沒(méi)聽(tīng)清，耳朵里嗡嗡的，像有一萬(wàn)只蜜蜂在腦子里炸開(kāi)了鍋。
然后她就醒了。
醒在一張硬板床上，頭頂是發(fā)黃的蚊帳，鼻子里全是中藥味兒，苦得她差點(diǎn)干嘔出來(lái)。窗戶(hù)外面有人在劈柴，咔嚓咔嚓的，每一下都帶著回音。林小禾愣愣地瞪著蚊帳頂，腦子里一片空白。
她不是死了嗎？
“醒了醒了！”有人掀開(kāi)門(mén)簾子走進(jìn)來(lái)，嗓門(mén)大得跟銅鑼似的，“小滿(mǎn)醒了！”
林小禾扭過(guò)頭，看見(jiàn)一張圓臉——是**王桂芳，眼睛腫得跟核桃似的，手里還端著一碗黑乎乎的藥湯。王桂芳把碗往桌上一擱，撲過(guò)來(lái)就抱住她，嚎啕大哭起來(lái)：“你個(gè)死女子！你嚇?biāo)缷屃耍∧阋菦](méi)了媽可咋活啊！”
林小禾被她箍得喘不過(guò)氣，腦子里更亂了。
**剛才叫她啥？
小滿(mǎn)？
她想說(shuō)話(huà)，嗓子眼卻像被砂紙磨過(guò)一樣，一個(gè)字都擠不出來(lái)。王桂芳松開(kāi)她，又去端那碗藥湯，一邊吹一邊掉眼淚：“快喝了，大夫說(shuō)你燒了三天三夜，差點(diǎn)就燒過(guò)去了。你說(shuō)你，下雨天去什么河邊嘛，那河里淹死過(guò)多少人你不知道？”
林小禾機(jī)械地張開(kāi)嘴，苦澀的藥湯順著喉嚨灌下去，她的眼睛卻一直沒(méi)離開(kāi)過(guò)***臉。
王桂芳老了。比她記憶里老了十歲不止，鬢角全是白頭發(fā)，眼角的皺紋能夾死蚊子，身上穿著一件洗得發(fā)白的碎花褂子，袖口磨得毛了邊。林小禾記得**年輕時(shí)候挺愛(ài)美的，趕集都要抹點(diǎn)雪花膏，頭發(fā)梳得油光水滑。現(xiàn)在這副模樣，活脫脫一個(gè)**子壓垮了的老**。
她低頭看了看自己的手——白，嫩，細(xì)，手背上還有五個(gè)小肉窩。這不是她的手。她的手應(yīng)該是黑的、糙的，指甲縫里永遠(yuǎn)洗不干凈泥土，手背上有鐮刀割過(guò)的疤，手指頭粗得像小胡蘿卜。
“媽。”她試著發(fā)出聲音，嗓子里像卡了塊炭，“鏡子。”
王桂芳抹了把眼淚，從抽屜里翻出一面巴掌大