大雪紛飛的深夜，我跑的最后一單急送還差三公里，小區東門卻被保安攔了下來。
前面那個男騎手暢通無阻，輪到我，他拿鐵欄桿一橫："女的不行，繞西門去！"
我硬著頭皮繞了一大圈，比預定時間遲了七分鐘。
顧客開門看見我是個姑娘，直接把包裹摔在地上："七分鐘！老子的事全被你耽誤了！臭娘們跪下來賠罪！"
保安巡邏過來幫腔："識相點，跪了就沒事了！"
我低頭摸了一下胸口別著的****頭，忽然笑了。
敢踩我尊嚴的人，我會讓他們一個一個還回來。
......
第一章
凌晨十一點四十，我騎著電動車沖進了漫天大雪里。
風裹著雪粒往臉上砸，護目鏡上糊了一層冰碴子，前路模模糊糊只剩兩團昏黃的車燈光。
我叫林念，二十三歲，是個跑腿騎手。
專門給人送急件，文件、藥品、生日蛋糕，什么都送?？康木褪且粋€字，快。
三年前媽媽出車禍走了，只剩外婆跟我相依為命。去年年底外婆查出心臟病，醫生說要做搭橋手術，再拖下去隨時可能出事。
我沒去考研，沒去找坐辦公室的工作，直接注冊了騎手賬號開始跑單。圖的就是時間自由，白天能陪外婆去醫院復查，晚上出來跑幾單掙錢。
今晚這一單，是我這個月的最后一單。
平臺有個規矩，月度全勤加上好評率達標，額外獎勵三千塊。這三千塊加上我攢了半年的存款，剛好夠外婆手術的自費部分。
醫生上禮拜跟我說，床位排到了，下周三之前必須把費用交齊。
錯過這次，重新排隊至少再等四個月。
外婆的心臟等不了四個月。
手機架在車把上，屏幕彈出一行紅字。
"您的訂單即將超時，請盡快送達。"
我咬著牙把車速擰到最大。
今晚的收件地址是御景*小區12號樓，本市數一數二的高檔樓盤。騎手群里老師傅說過，御景*東門有個非機動車通道，直通12號樓，走那條路最快。
遠遠看見東門開著，一個穿藍色騎手服的男騎手一溜煙騎進去了。
沒人攔。
我松了口氣，加速朝東門沖過去。
就在我快到門口減速的時候，"哐"的一聲。
一根鐵欄桿橫在我車前，差點懟