1 雨夜重逢
雨水敲打著窗戶，發出沉悶的滴答聲，仿佛整個世界都在哭泣。林默坐在客廳的舊沙發上，目光空洞地盯著墻壁上的全家福。照片里，妻子蘇晴的笑容溫暖如春，女兒小雨依偎在他懷里，眼睛彎成月牙。三個月前的那場車禍，帶走了她們，只留下這間空蕩蕩的房子和無盡的寂靜。他每天重復著同樣的動作：起床、煮一杯咖啡、盯著照片發呆、直到深夜才勉強入睡。生活像一臺生銹的機器，每個齒輪都卡在悲痛中，轉動得緩慢而沉重。咖啡杯放在茶幾上，熱氣早已散盡，褐色的液體映出他憔悴的臉——眼窩深陷，胡茬雜亂，仿佛一夜之間老了十歲。他伸手去拿杯子，指尖觸到冰冷的瓷面，卻感覺不到任何溫度。窗外，雨絲斜飛，路燈在濕漉漉的街道上投下昏黃的光暈，偶爾有行人匆匆走過，縮著脖子躲避風雨。林默的思緒飄回那個雨夜，救護車的鳴笛聲、破碎的車窗、蘇晴最后一聲呼喚……他猛地閉上眼，指甲掐進掌心，試圖用疼痛驅散回憶。但疼痛只是提醒他，自己還活著，而她們已經不在了。
雨勢漸大，風卷著雨點砸在玻璃上，發出噼啪的聲響。林默站起身，走到窗邊，機械地拉上窗簾。就在這時，一道白影從眼角閃過——一只貓，毛色雪白，尾巴高高翹起，正蹲在街對面的路燈下。它**爪子，姿態優雅，像極了小雨生前養的那只小白。林默的心跳驟然加速，血液沖上頭頂。小雨最愛那只貓，車禍后它也不見了蹤影。他推開窗戶，冷風裹著雨水灌進來，打濕了他的襯衫。那只貓似乎察覺到了什么，轉身竄向巷子深處。林默想也沒想，抓起門邊的雨傘就沖了出去。雨水瞬間浸透了他的頭發和衣服，寒意刺骨，但他渾然不覺。街道上空無一人，只有他的腳步聲在雨聲中回蕩。他追著白貓拐進一條窄巷，巷子盡頭是市立醫院的側墻。貓輕盈地躍上墻頭，回頭瞥了他一眼，眼神里帶著一絲熟悉的狡黠。林默加快腳步，伸手去抓，卻撲了個空。貓消失在墻的另一側。他喘著粗氣，雨水順著臉頰流下，模糊了視線。墻是灰白色的磚石，看起來堅實無比。他下意識地伸手一推，