1 紅紙上的名字
臘月二十六的晚上，縣城北邊的風(fēng)刮得很硬，窗縫里有一截沒壓嚴(yán)的塑料條，一直在響。
我把電腦合上時，手機(jī)在桌上震了第三遍。
家族群里，二姑發(fā)了一張紅底黑字的訂婚流程圖。
最上面寫著我弟沈季川和女方陶綺的名字，下面按時間排了敬茶、送禮、合影、吃飯。
我本來只掃了一眼，手指往下滑時停住了。
“男方大哥沈硯，負(fù)責(zé)彩禮補(bǔ)足及親友見面紅包。”
那一行字夾在一堆喜慶話里，像有人把針藏進(jìn)了棉被。
我盯著它看了半分鐘，群里已經(jīng)開始熱鬧。
三叔先發(fā)語音，聲音又亮又長。
“還是硯子穩(wěn)。從小就懂事，這種大事靠他準(zhǔn)沒錯。”
緊跟著是表姨。
“老大嘛，家里頂梁柱。以后季川成家了，也記你這個哥的好。”
我沒回。
手機(jī)屏幕暗下去，又被一條新消息點(diǎn)亮。
我媽高茹芳發(fā)了個笑臉。
“沈硯下班沒？看見群里安排了吧，明天早點(diǎn)回來，別穿太隨便。”
我把手機(jī)翻過來，屋里安靜了一會兒。
這間出租屋在六樓，沒有電梯。窗外是隔壁小區(qū)的外墻，墻皮被雨泡得發(fā)黑。書桌上放著一張銀行***圖，是我前幾天剛收到的年終獎到賬通知。
我沒告訴家里。
可他們好像總能提前知道我口袋里什么時候有錢。
手機(jī)又響。
這次是我爸沈懷章。
我接起來，沒開免提。
電話那頭有麻將聲，有人笑，還有我弟壓低了嗓子說話。
我爸清了清嗓子。
“明天回來吃午飯，你弟那邊彩禮還差點(diǎn)。”
我把手放在電腦邊緣，指腹被金屬殼冰了一下。
“差多少？”
“也不多。”他停了一下，“八萬八。”
風(fēng)把窗縫吹得一抖。
我看著桌上的水杯，杯底一圈茶漬沒有洗干凈。
“八萬八叫不多？”
我爸的聲音沉下來。
“你別一上來就這個態(tài)度。季川訂婚是喜事，女方那邊親戚都在，咱不能讓人看笑話。”
“那流程圖上為什么寫我負(fù)責(zé)？”
電話里安靜了一瞬。
麻將聲停了，有椅子挪動的聲音。
我媽接過電話，語氣比我爸軟。
“硯硯，你先別急。你二姑就是那么一寫，想著你是哥哥，擺上去好看。錢也不是讓你白拿