硯拿起和解協議，當著所有人的面，一頁一頁撕開，“證據會說話。別急，還沒到結尾。”
碎紙落在桌上。
顧明川終于沉下臉：“從今天起，誰敢給林硯活，就是和星煌作對。”
半小時后，林硯被保安推到公司門外。雨砸在他臉上，外面圍著聞訊趕來的自媒體，鏡頭懟到他嘴邊。
“你承認抄襲嗎？”
“顧承澤說你勒索三百萬，是真的嗎？”
“蘇蔓是不是因為發現你人品有問題才分手？”
林硯沒有解釋。他彎腰撿起被踩臟的帆布包，把里面的舊筆記本護在懷里。
雨夜里，一輛黑色商務車停在路邊。
車窗降下，露出一張陌生女人的臉。她把一**作證遞出來，上面寫著《明日之聲》執行導演，沈知意。
“林硯，”她說，“還會唱歌嗎？”
林硯抬眼。
沈知意看了一眼星煌大樓，又看向他懷里的筆記本：“今晚十一點，有個直播補位。你敢不敢上臺，把他們偷走的東西唱回來？”
：舊琴房的邀請
舊琴房在電視臺負一層，墻皮潮得發灰，一架立式鋼琴缺了兩個黑鍵。
林硯把濕外套搭在椅背上，沒坐。
沈知意關上門，開門見山：“節目原定的補位歌手車禍進醫院。直播不能空，我需要一個人頂三分鐘。你上臺，節目有熱度；你不開口，今晚你會被星煌釘死。”
方舟從酒吧一路跟來，聞言差點跳起來：“三分鐘？祖宗，他現在上網就是活靶子。你們節目組敢播嗎？”
“我敢。”沈知意把一份臨時協議推過去，“但我只給舞臺，不給庇護。唱砸了，你背鍋；唱贏了，你自己拿回話語權。”
林硯翻了翻協議，看到署名欄是空的。
“為什么幫我？”
沈知意抱臂靠在鋼琴旁：“三年前我查過星煌的陰陽合同，差點被停職。你的名字，出現在我沒查完的名單里。還有，你父親林懷川，是我父親最喜歡的作曲家。”
房間里只剩空調舊風口的噪音。
林硯低頭，手指按在鋼琴上。缺鍵讓**塌了一角，像舊傷沒有長好。
他試了兩個音，彈出一小段旋律。
沈知意本來還想說話，聽到第三個小節，眼神變了。
那旋律干凈得近乎鋒利，沒有華麗編曲，只有一條